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Nascere biellese non è per tutti. Le nostre valli segnate dalle costruzioni industriali mi 
sono sempre sembrate un testo di storia colmo di parole silenziose ma imperiture. La 
nostra gente ha vissuto un’esistenza scandita dal suono della sirena e dai mille profumi 
che le fabbriche posseggono. Ogni biellese è parte di un patrimonio culturale e tecnico 
ineguagliabile e con ogni sguardo racconta dell’operosità muta quanto indomita che la 
nostra terra ci dona. 
Sono nato a Biella e sono vissuto per quasi trent’anni nel suo Piazzo, assaporandone la 
vita da paese nella città, caratterizzato da un mosaico di piccole botteghe e personaggi 
mai banali e pittoreschi. Fin da piccolo ho avuto una viscerale ed insaziabile passione 
per tutto e una necessità, altrettanto viscerale, di fare a modo mio. Ricordo ancora lo 
stupore della mia maestra elementare nell’osservare che tenevo la penna tra il pollice e 
l’indice, e il suo scoramento nel vedere che non c’era modo di farmi desistere da 
quell’anticonvenzionale atteggiamento; impossibile scordare gli sguardi interrogativi dei 
bambini che giocavano a calcio con me quando mi vedevano allacciare le scarpe con un 
nodo tutto mio. 
I pomeriggi della mia infanzia sono trascorsi tra costruzioni lego, cartoni animati e il 
racconto di favole scandite dalla forte inflessione veneta della mia nonna materna, che, 
ravvisando sempre una mia incolmabile magrezza, mi rimpinzava di piatti 
“macrobiotici” della sua tradizione quali polenta e spezzatino. Pierina era emigrata con 
suo marito Mario dalla provincia di Verona, in cerca di lavoro nell’allora florido 
Biellese. Si era ammalata di sclerosi multipla a quarant’anni e poco dopo era rimasta 
vedova con due figlie da crescere. Nonostante tutto quello che la vita non le ha dato, mi 
ha insegnato ad avere un ottimismo incrollabile quanto la fede che l’ha sempre 
sostenuta. Non posso dimenticare tutte le volte che l’ho sentita chiedere a Dio di 
prenderla con sè, esasperata della sua malattia, e quante volte, accortasi della mia 
presenza, polarizzare la sua attenzione nella preparazione di una più terrena litrata di 
budino Elah alla cioccolata. 
Malgrado fossi spesso assorto nei giochi, non mancava occasione di coinvolgere i miei 
genitori in sperimentazioni, come quando, colto da improvviso estro culinario, tentavo 
delle improbabile pietanze imbrattando all’inverosimile la cucina di casa con il 
rassegnato benestare di mia madre; o quando, al rincasare serale di mio padre, lo 



rendevo complice nel piantare patate nei vasi da fiori. Un giorno, all’età di sei anni, 
decisi che dovevo lasciare un segno nella storia autografando le colonne del palazzo 
storico in cui vivevo; ovviamente mio padre con una solenne scarpata mi dissuase dal 
ripetere l’esperimento.  
In quegli anni passavo interi pomeriggi a smontare pezzo per pezzo i giocattoli per 
capire come erano fatti, salvo poi riassemblarli come un novello Paperino che, dopo aver 
messo mano al motore della sua 313, la rimonta senza carburatore inveendo perché non 
riparte. Solo anni dopo, quei giocattoli immolati sull’altare della scienza si sono rivelati 
un buon investimento per chi me li aveva regalati, avendo io imparato a riparare (il più 
delle volte in maniera efficace) quasi qualunque oggetto. 
I miei, vedendo che avevo energia da vendere e che, nel contempo, manifestavo molta 
timidezza, decisero all’età di otto anni di associarmi agli scout, con i quali ho cominciato 
ad amare le escursioni e, in generale, la vita all’aperto. Come conseguenza di questa 
passione, ho maturato uno dei connubi che più mi hanno stimolato: passeggiata e, a 
seguire, partita di scacchi in altura. La montagna è senza dubbio il luogo dove si gioca 
meglio, senza considerare che è impagabile vedere le facce di chi, arrivando da tre ore di 
cammino, s’imbatte in un assorto capannello di scacchisti. 
 Sono cresciuto con una formazione scientifica e con una passione per la tecnologia. Ho 
studiato nel cuore della più laica e inquadrata università italiana, abbeverandomi di tutte 
le più moderne strategie, tecniche contabili, teorie finanziarie e di marketing. Al 
momento della preparazione della mia tesi di laurea ho avuto un duplice profondo 
contatto con la terra biellese. Il saggio oggetto del mio lavoro verteva, infatti, sulla storia 
industriale del Lanificio Piacenza di Pollone, nel cui secolare archivio ho letto i pensieri 
di sette generazioni di imprenditori biellesi, ne ho rivissuto le paure e gustato le geniali 
intuizioni, infatuandomi del profondo legame tra quella famiglia e la sua azienda. 
Nel contempo, ho cominciato a studiare le lavorazioni tessili e la disegnatura. Mio 
eccezionale maestro è stato Fernando Scanzio, grande tecnico tessile e autore di due 
importanti testi sull’argomento. 
 Con un sapiente misto di italiano e piemontese ha condito le lezioni cercando 
pazientemente di spiegarmi che nel costruire tessuti le regole non sono assolute ma 
“circa”, e, con buona pace della mia volontà di sperimentare, che“m’daga d’ament a mi 
ch’i sun vegg”. Senza dubbio, ancor più arduo per lui fu insegnarmi che la ricerca dei 
colori e dei disegni non aveva la benché minima regola ma veniva dall’esperienza e 
dalla sensibilità che ciascuno ha, era insomma un continuo mettersi in gioco e, infine, 
una delle poche vere libertà assolute che si possono avere nella vita. 
 
Nascere in una famiglia di imprenditori tessili biellesi è arduo. Ogni attimo delle persone 
che ti circondano è funzione del produrre con perizia le stoffe più pregiate, in un 
contesto dove decine di maestri drappieri si danno battaglia. Un lanificio biellese è 
imprescindibilmente legato alla famiglia che gli ha dato origine e, nei decenni, i membri 
delle famiglie di imprenditori tessili biellesi si sono innamorati del loro lanificio o sono 



fuggiti il più lontano possibile schiacciati dal peso di responsabilità verso i propri 
antenati e verso la gente a cui davano lavoro. 
Ho conosciuto poco mio nonno paterno, Mario, fondatore del lanificio di famiglia. Nato 
nel 1911 a Mezzana Mortigliengo da Cesare, artigiano produttore di sapone, aveva 
studiato fino alle complementari cominciando a lavorare come operaio al lanificio 
Giletti di Ponzone, divenendone negli anni prima disegnatore, poi direttore. Nel 1947, in 
un Italia che stava rialzando la testa decise, con mille sacrifici e pochissime risorse, di 
aprire un lanificio proprio.  Da buon biellese era un lavoratore instancabile e pragmatico, 
al punto da rifiutare la proposta di essere nominato Cavaliere. Mi ricordo di lui che, 
ammalato, mi teneva sulla ginocchia insegnandomi a costruire oggetti con il meccano 
tutto in un rigoroso silenzio, peculiarità di buona parte di coloro che sanno davvero 
lavorare. 
Mio padre Emanuele è entrato in azienda nel 1961 e con il fratello Gabriele la conduce 
da allora. A lui devo, all’età di tre anni, la prima lezione di economia, quando giunti alla 
fiera, che al tempo era in via Lamarmora, mi mostrò una manciata di monete 
spiegandomi che quelle erano il budget per le giostre. Dopo aver annuito, dimostrando 
di aver capito, cominciai a girare le varie attrazioni rendendomi conto solo a manciata 
vuota quanto è duro il concetto di risorsa scarsa. È inutile sottolineare che mi dovette 
portare via in lacrime. 
Se per quanto riguarda mio nonno posso testimoniare direttamente ben poco, posso dire 
che mio padre ha fatto ogni tipo di sacrificio per il suo lanificio, l’ho visto tornare a casa 
alle ore più incredibili, non risparmiarsi neppure la domenica se era necessario. Un 
giorno mi disse “ricordati che questo lavoro è una maledizione” e solo anno dopo anno 
ne sto comprendendo il motivo: è estremamente arduo dover lottare ogni giorno con 
ogni sorta di imprevisto in un contesto competitivo oltremodo agguerrito, coniugando a 
tutto ciò il tentativo di avere una vita privata serena.  
La vera sfida per me consiste nel saper costruire qualcosa di altrettanto efficace rispetto 
a chi è venuto prima e, al contempo, capace di assecondare il nuovo contesto 
competitivo freneticamente mutevole. 
Mi capita di pensare a quello che la mia vita sarebbe potuta essere se, come molti dei 
miei amici, fossi rimasto a lavorare a Milano o emigrato alla ricerca di paesi che offrono 
maggiori opportunità. Sono sempre più convinto che restare qui a combattere sia stata 
una scelta coraggiosa, sia alla luce delle difficoltà che le industrie biellesi stanno 
incontrando, sia vedendone il costante impoverimento economico e culturale. Oggi la 
nostra terra ha bisogno di persone che ci credano davvero, e oggi più che mai essere 
biellese non è per tutti.  
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