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   Latitudine 45°, 34’, 0’’ Nord, longitudine 8 °, 4’, 0’’ Est. Abitanti 45822, densità 983 
ab./kmq Industria principale: tessile. Forza lavoro: impiegati nel commercio 13,6%, 
39,1% nel terziario e nei servizi, 47% nell’industria. Tasso di disoccupazione annua: 
4,8%. Cifre d’una città, d’un luogo in provincia, al termine di campagne piatte, con 
orizzonti tanto lunghi e senza nulla intorno da sembrare claustrofobici. Alla fine 
appaiono le prime catene delle alpi e a quel punto sai di essere tornato a casa.  
   Per uno che ci è nato poi  sentire “Provare per credere”, “vieni vieni da Aiazzone" 
vuol dire qualcosa: qualcosa come le persone che in vacanza riconoscevano la tua città 
per un mobilificio, che ti etichettavano con un marchio, un logo, e che forse non 
avevano neppure presente in quale zona del profondo nord stesse Biella. Una diminuzio 
che negli anni tra, il riderci e il risentirsi, fu lavata dall’adolescenza con un molto più 
famigliare ma altrettanto “bevibile”, “…ah, già, il Babylonia!”.  Dal mobile a basso 
costo al concerto di tendenza, ma pur sempre questione di vendita. Specchio di quei 
marchi in cui la cosiddetta “biellesità” oggi vorrebbe riuscire a farci identificare. Con il 
rischio di non essere null’altro che questo. 
   La mia fotografia, il cuore, o meglio la milza con la quale ho vissuto e cerco di vivere 
la mia terra, è dentro questi piccoli paletti statici, nella percezione quasi incrostata di 
fare una grande impresa. Una motivazione per resistere o meglio per cercare di 
dimostrare prima di tutto a me stesso, che se non riesci a stare laddove la natura o il fato 
ha voluto collocare il tuo luogo di nascita, allora non riuscirai a stare bene da nessuna 
parte. La convinzione che se vivere può essere un atto di fede nei confronti dell’umanità, 
Biella è una prova solenne di amore verso gli umani.   
   Sono nato a Biella, e fino agli otto anni ho vissuto nell’estrema periferia della città. Al 
fondo di quella via Cottolengo che per molto tempo ha rappresentato l’ultima arteria di 
Biella verso le campagne. Figlio di padre emigrante veneto e di madre cresciuta a 
Occhieppo, ho percepito fin da piccolo che il centro, o meglio la mia cittadinanza 
biellese, doveva essere conquistata.  
   Nel grande giardino che circondava il complesso dei condomini dove abitavo e nel 



quale un tempo i bambini potevano giocare e socializzare, io ho fatto i primi passi nel 
mondo. Da figlio unico, ho incontrato e mi sono scontrato con le diverse piccole 
soggettività che in quell’agglomerato, perlopiù piccolo borghese di inizio anni ’80, 
convivevano: il figlio del piccolo industriale e la figlia dell’artigiano. Tutti ci siamo 
conosciuti, annusati;  per me, ma credo per molti e molte altre, quelle mura alte che ci 
dividevano dallo “stradone” pericoloso hanno rappresentato l’unico contatto con la 
nostra città. Già allora percepivo che c’erano delle belle differenze fra noi, e ancora di 
più lo capii quando alla scuola materna c’era chi andava in quella privata e chi in quelle 
del “centro”, mentre noi salivamo un poco lo stradone della via Cottolegno per il 
“Borgonuovo”. Quell’incrocio di case, villette, casermoni e condomini che compone il 
Masarone è una piccola accozzaglia urbanistica che solo una gestione “allegra” dei piani 
regolatori poteva permettere.  
   La strada però già allora era segnata: un lento risalire verso il centro, la scuola e poi 
l’emancipazione famigliare con l’acquisto della sospirata casa di proprietà proprio 
davanti alla scuola. Un chilometro scarso, che però rivoluzionò la mia vita. Dal 
Masarone al Villaggio Sportivo, condomini con lingue e scenari differenti in un più 
grande contenitore rappresentato dal quartiere San Paolo.  Dal recinto protetto alla 
strada. Quel bel giardino che oggi si arricchisce degli zampilli della fontana in Via 
Friuli, allora era un prato pieno di buche dove anche giocare a pallone era un rischio per 
caviglie, ginocchia e giunture . In quel contesto però ho imparato molto, la mia classe e i 
miei compagni più o meno vicini di casa diversi, così diversi che allora le sfumature del 
rosa carne erano esattamente quello che per i bambini di  oggi sono il nero, il giallo o il 
caffelatte. 
    Solo vent’anni fa a Biella l’abbronzatura mi permetteva di capire più o meno la 
regione di provenienza del mio compagno o della mia compagna, e spesse volte la 
professione dei genitori. Una sensazione forte, che ho provato soprattutto alla scuola 
elementare, una sorta di linea di demarcazione che i “nordici” vivevano e trasmettevano 
a se stessi e agli “altri”.       
   Mi sono sempre sentito un po’ diviso, allora come in seguito, tra la strada e i tappeti di 
casa; tra i bambini che abitavano i palazzi popolari e noi che stavamo in quelli nuovi, di 
piastrelle a vista, con i garage interrati e il giardinetto ad uso esclusivo.  
   Con le scuole medie ho fatto il salto, quello definitivo che mi ha avvicinato al cuore 
della città, alla tanto ammirata e ricercata via Italia. Inesorabilmente ho scalato d’un 
colpo Piazza Adua, Viale Roma e su fino alla Parrocchia di San Paolo. Una nuova 
dimensione, mi sentivo un pulcino tra galli, la mia concezione televisiva dell’oratorio 
naufragò subito nelle prime risse;  quella visione della cristianità fatta di perdono e bontà 
che avevo fino ad allora vissuto un’ora alla settimana al catechismo, si scontrava con i 
capi, i bulletti e tutto il corollario gerarchico che il maschietto in fermento ormonale sa 
produrre.  
   Ma quel fermento stava per travolgere anche me, e in quel grande oratorio mi sentivo 
troppo piccolo per provare ad essere uomo.  



   Dopo pochi mesi decisi di tornare tra le strade del mio villaggio, ma tutti i miei vecchi 
compagni avevano deciso di andare alle medie “Marconi”, mentre la mia famiglia aveva 
scelto per me la “Salvemini”. Fui costretto quindi a rinchiudermi nuovamente nelle case, 
quelle dei miei compagni, che dalle diverse parti della città affollavano la mia classe; 
così  scoprii Pavignano, Chiavazza, Vaglio, il Bottalino… Mi sentivo straniero in quelle 
strade  per loro così famigliari,  e mi perdevo negli epici racconti della dura vita nei 
quartieri che ancora più del mio erano periferici.  
   Ho conosciuto così questa città, percorrendola in bicicletta, a piedi, sulle auto delle 
mamme e poi in motorino, che a quattordici anni mi regalò una forte autonomia. 
L’improvvisata pista di motocross per le nostre “biemmex” diventata il cantiere del 
primo palazzetto dello sport, lo sterrato ai confini del “temibile” Villaggio Lamarmora, 
il nuovo mercato. Quel mercato che a Piazza Martiri aveva accompagnato i miei sabati 
pomeriggio con la mamma, noiosi, interminabili ma così famigliari in quegli spazi 
caotici, pieni di gente, alla strenua ricerca del parcheggio e dell’occasione, e nella 
costante attesa di ritornare finalmente a casa.  
   Lo spostamento del mercato cittadino rappresentò per me una prima vera 
emancipazione dagli obblighi famigliari. Era dietro casa, e io finalmente ero grande per 
stare da solo qualche ora. Ancora oggi vivo il mercato  come un appendice staccata da 
quello che per me era il cuore, il centro vivo di Biella.  
   A cavallo delle medie, agli inizi degli anni novanta, una nuova rivoluzione globale 
però stava per sconvolgere i nostri punti di riferimento e in qualche modo anche i luoghi 
di aggregazione e di socializzazione giovanile. Il personal computer in pochi anni è 
riuscito a superare le fichissime postazioni nelle sale giochi. Dal sud al nord della città, 
luoghi fumosi, ben più “pericolosi” dell’oratorio, furono solo sfiorati dalla mia 
generazione.  
   Biella in fondo per me è un po’ questo: una ricerca affannosa di un obbiettivo che, 
raggiunto, finisce. Questa città ha un vizio antico: arrivare in ritardo e cambiare 
velocemente. Le abitudini, i riti, una quotidianità che sembra stare stretta ai molti, in 
fondo diventa una traccia per connotarci quasi sociologicamente.  
   Ma ecco arrivare l’adolescenza, quella che ti travolge la testa, il corpo, il sesso. Per 
questo via Italia ha rappresentato e rappresenta ancora oggi il primo “interscambio” per 
conoscere l’altra/o, quell’altro che così diverso da te ti permette di esplorare quelle parti 
ancora poco conosciute.  Quindici anni fa i portici di piazza Vittorio Veneto erano il 
confine meridionale oltre il quale c’era di nuovo la tua “vecchia” vita. E i giardini, quelli 
delle statue e delle panchine appartate, i luoghi fugaci dove sperimentare i primi baci e 
anche di più, a volte molto di più… A noi poveri “sfigati” il “molto di più” si limitava 
all’occhio scandalizzato dell'anziana di passaggio, mentre per altri, quelli che già 
avevano – a detta loro – capito tutto,  approcci sessuali ben più espliciti.  Quei giardini 
che poi diventarono dai luoghi dei primi amori a quelli dei primi sballi.  
   Ma l’adolescenza per me fu soprattutto la battaglia politica, che nella settimana 
preparava il sabato, tra la gente, tra i coetanei di una indifferenziata miscellanea 



interclassista che incontravi su e giù per il corso, ai quali, a volte quasi con violenza, 
propinavi le tue verità. E come te, lo facevano anche i “neri”. Quelli che davanti al liceo 
combattevi a suon di volantini, slogan e iniziative, ma che al sabato trovavano insieme la 
loro ribalta pubblica. 
   Nei racconti sugli anni ’70 dei nostri vecchi compagni e  dei loro vecchi camerati, il  
corso era già il teatro di epici scontri tra fazioni giovanili. Allora con le spranghe, per 
noi attraverso una “dialettica” più civile. A guardarla oggi invece, quella strada, sembra 
solamente la semplice via dello struscio, con altri poli anche per la battaglia politica, di 
fronte al supermercato “sovietico” di quel complesso che con una sigla ancora più 
infelice viene chiamato C.D.A.. Un non luogo, che per molti ha sancito quasi un taglio 
di classe nel popolo giovanile, da una parte un sottoproletariato che vaga nel centro 
commerciale e dall’altra una piccola e media borghesia che siede ancora nei dehors 
riscaldati della via Italia.   
   Ecco che finalmente conquistato il centro della città, il centro si scompone, si 
trasforma, diventa quasi impalpabile, anche se è pur sempre un obbiettivo, quello che ti 
fa decidere se è quello o è un altro che vuoi raggiungere. Per me un obbiettivo lo ha 
rappresentato, ho sempre pensato che lì avrei incontrato finalmente la mia città, che solo 
da lì avrei potuto risalire e scoprire la prima Biella, quella che da sporca e un po’ tetra 
diventerà il teatro delle mie notti post-adolescenziali di Riva e quella poetica, densa di 
storia e fascino sulla collina della vecchia Bugella, l’amato Piazzo.  
   A guardare indietro, debbo dire di esserci riuscito. Ho solcato da spettatore a comparsa 
il nostro piccolo “palazzo d’inverno”, sono riuscito a vivere nel borgo medioevale, ho 
sentito con tutti i cinque sensi le parti più oscure delle nostre periferie, ho visto molti 
bambini oramai adolescenti ripercorrere le mie stesse strade. Ho visto anche il bisogno 
irrefrenabile di scappare, nei modi più diversi: usando l’università per stabilirsi altrove, 
usando la droga per costruirsi un altro altrove, costruendo nel lavoro e nei soldi veloci il 
loro piccolo altro.     
   Ma appunto è il dopo, quando finisci o provi a finire le scuole, che questa città si 
mostra veramente. Quella via che all’inizio dei 14-15 anni era semplicemente per tutti, 
dopo diviene inevitabilmente separazione, aggregato per tribù, abbandono per 
anticonformismo.  
   Ostinatamente ho deciso di resistere, di continuare a viverla, non solo la strada, ma 
tutta la città, e provo adesso alla soglia dei trent’anni a fare alcuni paragoni, a legare le 
storie di quelli più vecchi con le mie, ad osservare qualche mio ex-alunno oramai 
adolescente, per capire le modificazioni di una geografia umana in trasformazione. 
   Mi sono sempre chiesto, a questo proposito, perché da adolescenti, nelle giornate di 
sega a scuola, non avessimo mai avuto la volontà di andarci a rifugiare in una fabbrica 
dismessa. Prediligevamo di solito o il grande parco della Burcina oppure qualche casale 
abbandonato oppure addirittura il misterioso ex-complesso termale di Oropa bagni. Mai 
nessuno provò a varcare qualche cancello di fabbrica dismessa, sul Cervo o altrove. A 
domandarselo oggi, dopo oltre dieci anni di inarrestabile crisi di “mamma industria” 



credo che, almeno per me, la spiegazione risieda in una sorta di reverenza psicologica 
per quella che appunto era per molti giovani la vera levatrice al periodo adulto. Sono 
pochi coloro che della mia generazione hanno cominciato e resistono ancora oggi al 
lavoro nelle poche fabbriche rimaste. Ma per chi come me è cresciuto con il mito della 
classe operaia, non è mai sembrato che questi amici o conoscenti potessero in qualche 
modo appartenervi. Ecco perché penso che questo territorio arrivi sempre in ritardo, 
perché non si riesce a riconoscere una tendenza, non c’è sviluppo urbano che provi a 
determinarne i confini, non c’è in una parola quel senso di comunità che cerca di 
affrontare insieme le sfide e le scelte.  
   Oggi vivendo al Piazzo sento di aver conquistato il cuore profondo di questa città, ma 
fatico a sentirne il battito e mi accorgo che per molti tutto scivola via, che non solo 
manca il sentire collettivo, manca prima ancora il sentirsi parte di… 
   Vedo d’estate quotidianamente i turisti risalire il Piano con quella splendida funicolare 
per arrivare al Borgo. Sembrano spauriti nell’entrare in  quelle cabine verdi, poi 
d’improvviso alla vista del colpo d’occhio sulla città si illuminano gli occhi, e sembra 
quasi che trovino la giusta conferma della strana scelta di essere venuti in vacanza da 
noi. Ma noi che facciamo? A volte li guardiamo con sospetto o con un misto di 
ammirazione e stupore, ma il più delle volte sembra che ne siamo infastiditi. Come 
accade con i pochi stranieri che frequentano Città degli Studi.  
   Mi viene in mente quella leggenda sugli specchi, quella che racconta che se ci si 
riflette dentro ti rubano l’anima. Biella ha paura di guardarsi in faccia e di scoprirsi, 
forse perché teme di non corrispondere a quel vecchio nome latino che la definì “bella”; 
ma anche se così fosse, dovremmo provare ad accettarci per quello che siamo. Forse ci 
permetterebbe di (ri)trovare la nostra anima più profonda.  
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