NELLA FABBRICA
NON SI CAZZEGGIA

Roberto Pietrobon

Latitudine 45°, 34’, 0’ Nord, longitudine 8 °, 4’, 0’ Est. Abitanti 45822, densita 983
ab./kmq Industria principale: tessile. Forza lavoro: impiegati nel commercio 13,6%,
39,1% nel terziario e nei servizi, 47% nell’industria. Tasso di disoccupazione annua:
4,8%. Cifre d’una citta, d’un luogo in provincia, al termine di campagne piatte, con
orizzonti tanto lunghi e senza nulla intorno da sembrare claustrofobici. Alla fine
appaiono le prime catene delle alpi e a quel punto sai di essere tornato a casa.

Per uno che ci & nato poi sentire “Provare per credere”, “vieni vieni da Aiazzone"
vuol dire qualcosa: qualcosa come le persone che in vacanza riconoscevano la tua citta
per un mobilificio, che ti etichettavano con un marchio, un logo, e che forse non
avevano neppure presente in quale zona del profondo nord stesse Biella. Una diminuzio
che negli anni tra, il riderci e il risentirsi, fu lavata dall’adolescenza con un molto piu
famigliare ma altrettanto “bevibile”, “...ah, gia, il Babylonia!”. Dal mobile a basso
costo al concerto di tendenza, ma pur sempre questione di vendita. Specchio di quei
marchi in cui la cosiddetta “biellesita” oggi vorrebbe riuscire a farci identificare. Con il
rischio di non essere null’altro che questo.

La mia fotografia, il cuore, 0 meglio la milza con la quale ho vissuto e cerco di vivere
la mia terra, € dentro questi piccoli paletti statici, nella percezione quasi incrostata di
fare una grande impresa. Una motivazione per resistere 0 meglio per cercare di
dimostrare prima di tutto a me stesso, che se non riesci a stare laddove la natura o il fato
ha voluto collocare il tuo luogo di nascita, allora non riuscirai a stare bene da nessuna
parte. La convinzione che se vivere puo essere un atto di fede nei confronti dell’umanita,
Biella e una prova solenne di amore verso gli umani.

Sono nato a Biella, e fino agli otto anni ho vissuto nell’estrema periferia della citta. Al
fondo di quella via Cottolengo che per molto tempo ha rappresentato I’ultima arteria di
Biella verso le campagne. Figlio di padre emigrante veneto e di madre cresciuta a
Occhieppo, ho percepito fin da piccolo che il centro, o0 meglio la mia cittadinanza
biellese, doveva essere conquistata.

Nel grande giardino che circondava il complesso dei condomini dove abitavo e nel



quale un tempo i bambini potevano giocare e socializzare, io ho fatto i primi passi nel
mondo. Da figlio unico, ho incontrato e mi sono scontrato con le diverse piccole
soggettivita che in quell’agglomerato, perlopiu piccolo borghese di inizio anni ’80,
convivevano: il figlio del piccolo industriale e la figlia dell’artigiano. Tutti ci siamo
conosciuti, annusati; per me, ma credo per molti e molte altre, quelle mura alte che ci
dividevano dallo “stradone” pericoloso hanno rappresentato I’unico contatto con la
nostra citta. Gia allora percepivo che c’erano delle belle differenze fra noi, e ancora di
pit lo capii quando alla scuola materna c’era chi andava in quella privata e chi in quelle
del “centro”, mentre noi salivamo un poco lo stradone della via Cottolegno per il
“Borgonuovo”. Quell’incrocio di case, villette, casermoni e condomini che compone il
Masarone € una piccola accozzaglia urbanistica che solo una gestione “allegra” dei piani
regolatori poteva permettere.

La strada pero gia allora era segnata: un lento risalire verso il centro, la scuola e poi
I’emancipazione famigliare con I’acquisto della sospirata casa di proprieta proprio
davanti alla scuola. Un chilometro scarso, che pero rivoluziono la mia vita. Dal
Masarone al Villaggio Sportivo, condomini con lingue e scenari differenti in un piu
grande contenitore rappresentato dal quartiere San Paolo. Dal recinto protetto alla
strada. Quel bel giardino che oggi si arricchisce degli zampilli della fontana in Via
Friuli, allora era un prato pieno di buche dove anche giocare a pallone era un rischio per
caviglie, ginocchia e giunture . In quel contesto pero ho imparato molto, la mia classe e i
miei compagni piu 0 meno vicini di casa diversi, cosi diversi che allora le sfumature del
rosa carne erano esattamente quello che per i bambini di oggi sono il nero, il giallo o il
caffelatte.

Solo vent’anni fa a Biella I’abbronzatura mi permetteva di capire piu 0 meno la
regione di provenienza del mio compagno o della mia compagna, e spesse volte la
professione dei genitori. Una sensazione forte, che ho provato soprattutto alla scuola
elementare, una sorta di linea di demarcazione che i “nordici” vivevano e trasmettevano
a se stessi e agli “altri”.

Mi sono sempre sentito un po’ diviso, allora come in sequito, tra la strada e i tappeti di
casa; tra i bambini che abitavano i1 palazzi popolari e noi che stavamo in quelli nuovi, di
piastrelle a vista, con i garage interrati e il giardinetto ad uso esclusivo.

Con le scuole medie ho fatto il salto, quello definitivo che mi ha avvicinato al cuore
della citta, alla tanto ammirata e ricercata via Italia. Inesorabilmente ho scalato d’un
colpo Piazza Adua, Viale Roma e su fino alla Parrocchia di San Paolo. Una nuova
dimensione, mi sentivo un pulcino tra galli, la mia concezione televisiva dell’oratorio
naufrago subito nelle prime risse; quella visione della cristianita fatta di perdono e bonta
che avevo fino ad allora vissuto un’ora alla settimana al catechismo, si scontrava con i
capi, 1 bulletti e tutto il corollario gerarchico che il maschietto in fermento ormonale sa
produrre.

Ma quel fermento stava per travolgere anche me, e in quel grande oratorio mi sentivo
troppo piccolo per provare ad essere uomo.



Dopo pochi mesi decisi di tornare tra le strade del mio villaggio, ma tutti i miei vecchi
compagni avevano deciso di andare alle medie “Marconi”, mentre la mia famiglia aveva
scelto per me la “Salvemini”. Fui costretto quindi a rinchiudermi nuovamente nelle case,
quelle dei miei compagni, che dalle diverse parti della citta affollavano la mia classe;
cosi scoprii Pavignano, Chiavazza, Vaglio, il Bottalino... Mi sentivo straniero in quelle
strade per loro cosi famigliari, e mi perdevo negli epici racconti della dura vita nei
quartieri che ancora piu del mio erano periferici.

Ho conosciuto cosi questa citta, percorrendola in bicicletta, a piedi, sulle auto delle
mamme e poi in motorino, che a quattordici anni mi regaldo una forte autonomia.
L’improvvisata pista di motocross per le nostre “biemmex” diventata il cantiere del
primo palazzetto dello sport, lo sterrato ai confini del “temibile” Villaggio Lamarmora,
il nuovo mercato. Quel mercato che a Piazza Martiri aveva accompagnato i miei sabati
pomeriggio con la mamma, noiosi, interminabili ma cosi famigliari in quegli spazi
caotici, pieni di gente, alla strenua ricerca del parcheggio e dell’occasione, e nella
costante attesa di ritornare finalmente a casa.

Lo spostamento del mercato cittadino rappresentd per me una prima vera
emancipazione dagli obblighi famigliari. Era dietro casa, e io finalmente ero grande per
stare da solo qualche ora. Ancora oggi vivo il mercato come un appendice staccata da
quello che per me era il cuore, il centro vivo di Biella.

A cavallo delle medie, agli inizi degli anni novanta, una nuova rivoluzione globale
pero stava per sconvolgere i nostri punti di riferimento e in qualche modo anche i luoghi
di aggregazione e di socializzazione giovanile. Il personal computer in pochi anni e
riuscito a superare le fichissime postazioni nelle sale giochi. Dal sud al nord della citta,
luoghi fumosi, ben piu “pericolosi” dell’oratorio, furono solo sfiorati dalla mia
generazione.

Biella in fondo per me € un po’ questo: una ricerca affannosa di un obbiettivo che,
raggiunto, finisce. Questa cittd ha un vizio antico: arrivare in ritardo e cambiare
velocemente. Le abitudini, i riti, una quotidianita che sembra stare stretta ai molti, in
fondo diventa una traccia per connotarci quasi sociologicamente.

Ma ecco arrivare I’adolescenza, quella che ti travolge la testa, il corpo, il sesso. Per
questo via Italia ha rappresentato e rappresenta ancora oggi il primo “interscambio” per
conoscere I’altra/o, quell’altro che cosi diverso da te ti permette di esplorare quelle parti
ancora poco conosciute. Quindici anni fa i portici di piazza Vittorio Veneto erano il
confine meridionale oltre il quale c’era di nuovo la tua “vecchia” vita. E i giardini, quelli
delle statue e delle panchine appartate, i luoghi fugaci dove sperimentare i primi baci e
anche di piu, a volte molto di piu... A noi poveri “sfigati” il “molto di piu” si limitava
all’occhio scandalizzato dell'anziana di passaggio, mentre per altri, quelli che gia
avevano — a detta loro — capito tutto, approcci sessuali ben piu espliciti. Quei giardini
che poi diventarono dai luoghi dei primi amori a quelli dei primi sballi.

Ma I’adolescenza per me fu soprattutto la battaglia politica, che nella settimana
preparava il sabato, tra la gente, tra i coetanei di una indifferenziata miscellanea



interclassista che incontravi su e giu per il corso, ai quali, a volte quasi con violenza,
propinavi le tue verita. E come te, lo facevano anche i “neri”. Quelli che davanti al liceo
combattevi a suon di volantini, slogan e iniziative, ma che al sabato trovavano insieme la
loro ribalta pubblica.

Nei racconti sugli anni *70 dei nostri vecchi compagni e dei loro vecchi camerati, il
corso era gia il teatro di epici scontri tra fazioni giovanili. Allora con le spranghe, per
noi attraverso una “dialettica” piu civile. A guardarla oggi invece, quella strada, sembra
solamente la semplice via dello struscio, con altri poli anche per la battaglia politica, di
fronte al supermercato “sovietico” di quel complesso che con una sigla ancora piu
infelice viene chiamato C.D.A.. Un non luogo, che per molti ha sancito quasi un taglio
di classe nel popolo giovanile, da una parte un sottoproletariato che vaga nel centro
commerciale e dall’altra una piccola e media borghesia che siede ancora nei dehors
riscaldati della via Italia.

Ecco che finalmente conquistato il centro della citta, il centro si scompone, si
trasforma, diventa quasi impalpabile, anche se € pur sempre un obbiettivo, quello che ti
fa decidere se & quello o e un altro che vuoi raggiungere. Per me un obbiettivo lo ha
rappresentato, ho sempre pensato che Ii avrei incontrato finalmente la mia citta, che solo
da Ii avrei potuto risalire e scoprire la prima Biella, quella che da sporca e un po’ tetra
diventera il teatro delle mie notti post-adolescenziali di Riva e quella poetica, densa di
storia e fascino sulla collina della vecchia Bugella, I’amato Piazzo.

A guardare indietro, debbo dire di esserci riuscito. Ho solcato da spettatore a comparsa
il nostro piccolo “palazzo d’inverno”, sono riuscito a vivere nel borgo medioevale, ho
sentito con tutti i cinque sensi le parti piu oscure delle nostre periferie, ho visto molti
bambini oramai adolescenti ripercorrere le mie stesse strade. Ho visto anche il bisogno
irrefrenabile di scappare, nei modi piu diversi: usando I’universita per stabilirsi altrove,
usando la droga per costruirsi un altro altrove, costruendo nel lavoro e nei soldi veloci il
loro piccolo altro.

Ma appunto e il dopo, quando finisci o provi a finire le scuole, che questa citta si
mostra veramente. Quella via che all’inizio dei 14-15 anni era semplicemente per tultti,
dopo diviene inevitabilmente separazione, aggregato per tribu, abbandono per
anticonformismo.

Ostinatamente ho deciso di resistere, di continuare a viverla, non solo la strada, ma
tutta la citta, e provo adesso alla soglia dei trent’anni a fare alcuni paragoni, a legare le
storie di quelli piu vecchi con le mie, ad osservare qualche mio ex-alunno oramai
adolescente, per capire le modificazioni di una geografia umana in trasformazione.

Mi sono sempre chiesto, a questo proposito, perché da adolescenti, nelle giornate di
sega a scuola, non avessimo mai avuto la volonta di andarci a rifugiare in una fabbrica
dismessa. Prediligevamo di solito o il grande parco della Burcina oppure qualche casale
abbandonato oppure addirittura il misterioso ex-complesso termale di Oropa bagni. Mai
nessuno provo a varcare qualche cancello di fabbrica dismessa, sul Cervo o altrove. A
domandarselo oggi, dopo oltre dieci anni di inarrestabile crisi di “mamma industria”



credo che, almeno per me, la spiegazione risieda in una sorta di reverenza psicologica
per quella che appunto era per molti giovani la vera levatrice al periodo adulto. Sono
pochi coloro che della mia generazione hanno cominciato e resistono ancora oggi al
lavoro nelle poche fabbriche rimaste. Ma per chi come me é cresciuto con il mito della
classe operaia, non & mai sembrato che questi amici o conoscenti potessero in qualche
modo appartenervi. Ecco perché penso che questo territorio arrivi sempre in ritardo,
perché non si riesce a riconoscere una tendenza, non c’e sviluppo urbano che provi a
determinarne i confini, non c’e in una parola quel senso di comunita che cerca di
affrontare insieme le sfide e le scelte.

Oggi vivendo al Piazzo sento di aver conquistato il cuore profondo di questa citta, ma
fatico a sentirne il battito e mi accorgo che per molti tutto scivola via, che non solo
manca il sentire collettivo, manca prima ancora il sentirsi parte di...

Vedo d’estate quotidianamente i turisti risalire il Piano con quella splendida funicolare
per arrivare al Borgo. Sembrano spauriti nell’entrare in quelle cabine verdi, poi
d’improvviso alla vista del colpo d’occhio sulla citta si illuminano gli occhi, e sembra
quasi che trovino la giusta conferma della strana scelta di essere venuti in vacanza da
noi. Ma noi che facciamo? A volte li guardiamo con sospetto o con un misto di
ammirazione e stupore, ma il piu delle volte sembra che ne siamo infastiditi. Come
accade con i pochi stranieri che frequentano Citta degli Studi.

Mi viene in mente quella leggenda sugli specchi, quella che racconta che se ci si
riflette dentro ti rubano I’anima. Biella ha paura di guardarsi in faccia e di scoprirsi,
forse perché teme di non corrispondere a quel vecchio nome latino che la defini “bella”;
ma anche se cosi fosse, dovremmo provare ad accettarci per quello che siamo. Forse ci
permetterebbe di (ri)trovare la nostra anima piu profonda.
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Pedagogico é iscritto al Corso di Laurea in Storia delle Civilta dell’Universita degli
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