IL "TONI" DA MECCANICO
E GLI SCARPONI DA ALPINO

Gianni Pezzia Fornero

1958, Cossato, risultati della sessione estiva degli esami di terza media.....Pezzia For-
nero Gianni (come tanti altri)....4 materie. Mio padre, che qualcosa del genere sospetta-
va, non fece tragedie. Dopo pochi giorni (andava due volte alla settimana a Biella, per
acquistare quanto serviva al negozio di alimentari che avevamo a Bioglio) torno con una
tuta nuova un bel "toni" da meccanico e, con calma mentre me la consegnava, mi spiego
di avermi trovato "un posto da apprendista elettrauto™ a Biella, in via Carso, e che, il
lunedi successivo, avrei dovuto presentarmi al lavoro.

Mi resi conto che il mio futuro di studente (che io, per via della 4 materie, gia conside-
ravo in bilico) non era piu incerto. Il giorno dopo, alle mie rimostranze per il rifiuto di
offrirmi delle chances, mio padre medito brevemente e mi concesse di provare a rime-
diare; la sua espressione, mentre mi comunicava questa possibilita, non faceva intravve-
dere alcuna speranza.

Fu un'estate d'inferno: lezioni tutti i giorni (domeniche comprese) e, a settembre, fui
tra 1 pochissimi che ce la fecero: la promozione! Accantonata la tuta, diventava urgente
I'iscrizione alle medie superiori.

Mio padre disse: "Bene, lunedi verrai a Biella con me e, tra un giro al mercato e una
visita ai grossisti, cercheremo la tua scuola”. Prima sosta il "Bona": salii con
lui...troppo tardi, erano strapieni; andammo all'lTl e, anche qui, per il ritardo con cui ci
eravamo presentati, salimmo e scendemmo senza successo. Era quasi mezzogiorno
guando gli venne in mente l'istituto per Geometri. Sali da solo e, dopo poco, scendendo
mi disse: "C'era posto, ti ho iscritto qui....é parificato, costa, ma va bene lo stesso; tra
I'altro ti piace il disegno, per cui non potra non piacerti. Guarda bene dove si trova (al-
lora era al Chiostro di S.Sebastiano) cosi lunedi prenderai il pullman e verrai qui”. Se
penso agli incontri con gli insegnanti, alle considerazioni e valutazioni fatte con mia
moglie per le scelte scolastiche del nostri 3 figli, non posso evitare confronti tra i tempi
di allora e quelli di oggi. Non voglio sostenere che mio padre fosse (oltre che una gran
brava persona) limitato o dispotico. In tanti momenti della vita e di fronte alle scelte,
lui faceva il padre ed io il figlio. L'ho amato e stimato anche per questo e, benché non
abbia potuto accompagnarmi lungamente nel cammino della vita (¢ morto a 47 anni ed
io ne avevo 20), da lui ho avuto molto, e molto mi é rimasto.



A Biella andavo di rado, in furgone con mio padre quando ci andava per spese. La
citta mi appariva grande, diversissima dal paese in cui ero cresciuto. Ben poco sapevo
in fatto di orientamento, cosi il lunedi del primo giorno di scuola, dopo aver preso il
pullman, mi si pose il problema di come riuscire a trovare il Chiostro di S.Sebastiano.
Mentre viaggiavamo, venni a sapere che uno degli studenti che erano sull'autobus anda-
va ai Geometri, era al quinto anno. E' fatta, pensai, basta che lo segua e scenda dietro a
lui. Non avevo perdo messo in preventivo il fatto che costui corteggiasse una ragazza la
quale, per motivi suoi di lavoro, scendeva al Tribunale, ossia in via Marconi. Dopo
averli seguiti per dieci minuti, ed essermi preso delle occhiatacce sospettose, quando si
fermarono fui costretto a sorpassarli, non sapendo piu dove fossi, ne dove fosse il Chio-
stro! Ho rimosso, ma sono certo di essere arrivato con molto ritardo al primo giorno di
scuola.

Ancor oggi vedo Biella attraverso quei ricordi: le differenze tra il paese e la citta, il
traffico, le strade diverse, edifici di altra scala e forma, le persone incontrate, meno
verde. Benche a Biella ci lavori ormai da molti anni, per la pausa pranzo, anche con la
neve torno a casa a Valle S.Nicolao in mezzo ai prati ed al verde.

Una certa diffidenza verso la citta, credo dipenda dal fatto che, quando avevo 10 anni,
fui costretto per un anno intero a lasciare la mia casa, i miei genitori (li vedevo solo la
domenica) e tutto quanto meglio conoscevo, per venire a Biella a frequentare la prima
media, in un contesto che mi spaesava, in un edificio che mi incuteva soggezione. Ma
andiamo per ordine.

Frequentavo la quinta elementare a Bioglio e la stessa insegnante, una suora, che mi
preparava per I'esame di stato, fuori orario scolastico seguiva me ed un‘altra scolara che
avremmo dovuto sostenere I'esame di "ammissione™ obbligatorio per le medie (per un
altro tipo di scuola, L'avviamento professionale, non lo era).

La cosa mi creava disagio nei confronti degli altri miei compagni di scuola, mi faceva
sentire diverso, privilegiato. Gli esami per la quinta e quelli di ammissione alle medie
avvenivano pressoché in contemporanea, solo che i secondi si dovevano svolgere a
Biella. A Bioglio a giugno venni bocciato insieme a tutti i maschi della quinta, mentre
per I'ammissione alle medie fui rimandato a settembre quando, superati gli esami, venni
ammesso a frequentare la prima media. Ero "avente titolo", ma non avevo la licenza di
quinta elementare, e nessuno me la chiese. Sono arrivato alla laurea in Architettura
senza disporre della licenza di quinta elementare.

Il disagio mio di allora fu forte nei confronti dei miei ex compagni di scuola; loro,
molti dei quali avevano bisogno della licenza elementare per poter accedere subito al
mondo del lavoro, dovettero ripetere I'anno scolastico. Se comungue esiste una giustizia
superiore, subito intervenne: la prima media a Biella, ero ospite a Chiavazza di una non-
na non in grado di badare a me, si concluse con una bella bocciatura a giugno. Tornai
dai miei, e venni mandato a ripetere la prima media, questa volta a Cossato.



Si andava su e giu con il pullman e, quando era inverno, con la neve, nascevano soven-
te problemi. Una volta ne cadde piu del solito e l'autobus si piantd a poche centinaia di
metri da casa mia. Dovevo essere interrogato quel giorno, e lI'intoppo non mi dispiaceva
per niente. Tornai a casa e spiegai garrulo quanto successo a mio padre. Che smise di in-
fornare il pane e, senza fare commenti come sua abitudine, disse: "aspetta un attimo".
Dopo qualche minuto tornod con un paio di scarponi suoi (era stato alpino). "Sono un po
grandi, mettici del cotone in punta e vedrai che andranno benissimo"”. Da Bioglio a
Cossato ci sono sette chilometri. Arrivai tardi e stravolto, ma in tempo per essere inter-
rogato. La scuola, gli impegni, la parola data, erano una cosa seria. Credo che il senso
del dovere si trasmetta anche cosi.

In questi giorni i giornali hanno riportato la notizia di un'insegnante denunciata per
aver fatto scrivere cento volte ad un alunno "sono un deficiente". Certo, avrebbe
commentato mio padre, cento volte in effetti erano poche...

Gianni Pezzia Fornero € nato a Biella nel 1944. Abita a Valle San Nicolao, dov'e spo-
sato e padre di tre figli. E'architetto con studio a Biella dove esercita la libera profes-
sione dal 1980.



