CHIAVAZZA, IL MIO EDEN

Gaspare Masserano

Se mi domandano: di dove sei? Rispondo istintivamente: di Biella! E’ con Biella, il
territorio biellese e la sua gente che identifico la mia vita.

Sovente mi sento replicare: Ah! conosco un biellese che ha fatto..., che sta facendo,
che dirige, che si interessa... Ma Biella di preciso dove si trova? Nel mondo é conosciu-
ta I’attivita dei biellesi, ma non Biella, non il loro territorio e il loro vissuto. Forse cio e
dovuto al fatto che, essendo i biellesi per indole schivi e di poche parole, della loro citta
e territorio, come delle loro cose, parlano pochissimo.

Di Biella non mi vengono immediate immagini e pensieri della citta che pure con la
mia attivita ho contribuito a trasformare, ma ritorna nitido il mondo felice della mia
adolescenza; quel mondo che é stato determinante nel formare quello che sono, per cui
oggi mi dico biellese non solo perché ci sono nato ed ho operato.

Ricordo casa mia a Chiavazza con la mia famiglia, i vicini, gli amici, la ferrovia Biel-
la-VVallemosso a due passi, il passaggio a livello con la campanella e il semaforo che non
valevano a scongiurare periodici scontri treno-macchina, una falegnameria, qualche fab-
brichetta, poche case ma tanti alberi, prati, campi di granoturco; la strada principale
Biella-Cossato in terra battuta, polverosa e assolata, segnata agli estremi da due ciminie-
re: quella dei Sella al ponte sul Cervo e quella dei Gallo a Cossato; i fossi di irrigazione
che segnavano la campagna, e in particolare il fosso che correva parallelo allo stradone
nel quale tutti noi bambini, sotto le reprimende di mamme, zie e a volte anche dei papa,
ci lavavamo prima di andare a dormire perché dal mese di maggio si andava scalzi. Poi
la mamma ci prendeva in braccio e ci portava a letto recitando assieme le preghiere.

Affiora il mondo degli animali (le bestie): cani, gatti, galline, conigli, oche, capre, lu-
certole, lumache, lombrichi, bisce, rospi, granchi, talpe, topi, grilli, cicale, maggiolini,
coccinelle, millepiedi, cervi volanti, libellule, passerotti. Erano i nostri giocattoli e in-
sieme i nostri compagni di giochi, a volte anche crudeli. Ricordo un gioco con le lucer-
tole che facevo con il mio amico Franco. Con un lungo filo d’erba, ognuno fabbricava
un cappio, si andava quattoni sui muri di pietra assolati, ognuno si sceglieva la lucertola
che doveva essere catturata dal cappio dell’altro. Vinceva chi per primo riusciva ad infi-
lare il cappio attorno alla testa della lucertola sollevandola da terra. Era un gioco lun-
ghissimo di pazienza e abilita da fare in assoluto silenzio, e che a volte si interrompeva



perché le lucertole si spaventavano e scappavano, e se noi le prendevamo per la coda ce
la lasciavano per ricordo.

Ritorna il paesaggio che ha sullo sfondo il profilo delle alpi biellesi, da Bielmonte al
Bo che con il Cucco segna la valle Cervo; la corona del Cucco, Tovo, Rosso, Camino,
Mucrone ad accogliere Oropa; il Mombarone a sovrastare la valle dell’Elvo. Alla base
dei monti il verde delle colline, al mattino il Bricco di Zumaglia con il castello, le colline
di Chiavazza sino a San Gerolamo sistemate per la gran parte a terrazze coltivate a vite
con macchie a bosco dalle quali, puntualmente ogni primavera, si alza, immutabile il ri-
chiamo del cuculo (il cuculo era allora, come oggi, la maschera carnevalesca del rione e
I chiavazzesi erano chiamati scherzosamente “cucu’). Sul crinale della collina uno stra-
no edificio mezzo dirupo, a pianta centrale, denominato “La rotonda” o “Tempio di
Giove”, che era stato la sala di musica di personaggi facoltosi e appassionati, e ora é
conglobato nella villa VVaglio Rubens.

Verso sera si stagliava la scarpata occupata alla sommita dalle fabbriche dei Rivetti e

dalle loro ville, il massiccio ospedale e, dietro, nascosta alla vista, la citta di Biella. Al
piede della scarpata scorreva il torrente Cervo, poco discosta la linea ferroviaria Biella-
Novara ove sfrecciava la littorina.
Il torrente Cervo oltre la ferrovia era per noi bambini pericoloso e proibito. A rafforzar-
ne I’immagine di pericolosita, oltre ai racconti di persone trascinate dalle piene improv-
vise, la storia del maschio della vipera, "scurs”, piu grosso e piu corto della vipera e con
una cresta rossa come quella del gallo, ma piu lunga, che faceva salti enormi e se eri
morsicato non c’era scampo alla morte. In verita nessuno si azzardava a dire di aver vi-
sto personalmente il temibile “scurs”. L’aveva visto pero quel tale, che I’aveva saputo
da quell’altro... e via di seguito.

Il Cervo era, una volta I’anno a ferragosto, il nostro luogo di villeggiatura. La mamma
metteva in una cesta la frittata, le uova sode, il pane, la frutta, I’acqua; noi prendevamo
gli ombrelli e si andava tutti al Cervo. A volte veniva anche la zia con lo zio che aveva
una macchina fotografica e ci scattava le foto. Si sceglieva una zona sabbiosa tra le pie-
tre vicino all’acqua, si mettevano le bottiglie in fresco e si stava tutto il giorno sino a do-
po merenda a prendere il sole e giocare con I’acqua.

Tra il Cervo e la collina si espandeva Chiavazza con il suo centro, “la villa”, dominata
dall’imponente chiesa tutta in masselli di pietra a vista ricavati dai massi del Cervo, la
piazza, le scuole, il teatrino, I’oratorio e, oltre I’abitato, i1 due parchi delle ville Mosca
con cedri maestosi e una quantita di alberi che a noi allora apparivano strani: metase-
quoie, cipressi calvi, ginkgo biloba, sequoie, criptomerie, tassi, banani, magnolie ....

Poco discosto dalla villa sorgeva la stazione ferroviaria e il gasometro. Chiavazza si
articolava in diverse frazioni, “cantun”, connotate ognuna da poche case e dalla presen-
za di un’osteria la quale possedeva obbligatoriamente un interno e un esterno e dove si
poteva sapere tutto di tutti e se capitavi nei paraggi c’era sempre qualcuno che ti chiede-
va se tu eri il figlio di.. cosa facevi.. cosa cercavi e dove andavi.

Casa mia era esterna a questi nuclei e sorgeva isolata, con altre case, vicino al nuovo



cimitero. Le strade di collegamento, esclusa la Biella-Cossato, erano segnate da muri in
ciottoli di pietra a secco e da “masere”, che erano cumuli di pietre alte anche quattro me-
tri formate dai massi risultanti dal dissodamento dei campi. Attorno alle “masere” bo-
schetti di cedui di castani che in primavera emettevano polloni lunghi e flessibili, con
belle foglie disegnate da una nervatura centrale e tante piccole nervature laterali simme-
triche. Queste foglie per noi bambini erano il "materiale” di un’impresa che poteva im-
pegnarci, d’estate, anche due o tre settimane.

lo ero il regista, e assegnavo ad ognuno un compito: un gruppo andava a raccogliere
le foglie, un altro le selezionava dividendole secondo la grandezza, un altro ancora do-
veva procurarsi dei ramoscelli lunghi come stuzzicadenti, le ragazze erano addette a
svuotare ad arte le foglie piu belle tra nervatura e nervatura in modo da ottenere un effet-
to traforo.

Tutti insieme poi ci mettevamo ad unire le foglie con gli stecchini in modo da formare

delle strisce dalle quali, a fantasia, si ricavavano copricapi, corpetti, gonnelline, braccia-
letti, collane ... Dopo il guardaroba si passava alla costruzione della casa. Si sottraeva di
nascosto un coltello dalla cucina, si spelavano i rami di castano ricavando tante liane, si
sceglieva un muro con un buco ove infilare un palo, si legavano insieme i rami a forma-
re I’ossatura del capanno e si rivestiva il tutto con le strisce di foglie.
Le piu piccole venivano sistemate a terra a formare il pavimento. L’atto finale era quello
di vestirci tutti di foglie, e con molta cautela infilarci nella capanna dopo lunga discus-
sione sull’ordine di ingresso e il posto da occupare. Stavamo poi tutti vicini in silenzio o
parlavamo sottovoce ed era bellissimo! 1l gioco pero durava poco: qualcuno allungava
sventatamente un braccio o una gamba e rompeva le foglie, ed era guerra.

La mia generazione ha goduto di una grande liberta, forse diversa rispetto a quella dei

giovani di oggi, ma I’obbedienza ai genitori era indiscutibile: bastava un ordine, si
smetteva il gioco e via di corsa. Alcune cose erano severamente proibite: giocare sui bi-
nari della ferrovia, accendere fuochi, rispondere in malo modo, dire di no, pestare I’erba
alta, rompere i rami degli alberi da frutta, fare a botte, arrampicarsi sugli alberi, impos-
sessarsi della roba degli altri, giocare con i coltelli o ferri appuntiti, mettere in bocca
bacche non conosciute, intraprendere qualsiasi iniziativa senza chiedere il permesso ai
genitori, papa 0 mamma a secondo delle competenze, e averne ottenuto conferma con le
raccomandazioni del caso.
Se si disobbediva si veniva puniti quasi sempre con un supplemento di mansioni dome-
stiche, e nei casi piu gravi con repentini manrovesci o con bacchettate sulle dita. Non
mancavano i premi se ci comportavamo bene! Il massimo era dato dalla possibilita di
bere I’uovo appena sottratto alla gallina. Si puliva bene I’uovo e si praticavano con un
ago due buchi alle estremita, poi si iniziava a succhiare. Alla fine restava il guscio vuoto
che si prestava a moltissimi giochi e poteva essere oggetto di scambio con biglie, elasti-
ci, pietre piatte per giocare a figurine.

In famiglia tutti avevano la loro mansione e il principio di sussidiarieta, ora tanto teo-
rizzato, era la norma senza bisogno di tante parole. Il papa governava la stalla, accudiva



al campi, tagliava I’erba, faceva la legna, faceva il formaggio, lavorava da muratore, era
il custode del cimitero ed era il giudice inappellabile di ogni nostra azione.

La mamma mungeva, nutriva le bestie, scremava il latte e faceva il burro, salava i
formaggi, accudiva all’orto, faceva da mangiare, lavava e stirava, si prendeva cura di noi
e portava le nostre istanze al papa.

lo dovevo interessarmi all’erba per i conigli e mio fratello all’erba per le galline, io
dovevo lavare i piatti e mio fratello asciugarli, io raccogliere le foglie in giardino e to-
gliere le erbacce e mio fratello portarle al deposito, io raddrizzare i chiodi che papa por-
tava a casa da qualche cantiere e mio fratello dividerli per lunghezza e tenerli ordinati.
La scelta e la pulizia della verdura, nonché la sbucciatura, purche non richiedesse I’uso
di coltelli, era competenza di noi bambini.

Quando fui piu grandicello tocco a me uccidere e scuoiare i conigli e rivoltarne la pel-
le; a mio fratello il compito di riempirla di fieno e farla essiccare: si faceva a meta del
ricavato dalla vendita al pellaio. Per un po’ ando bene, ma ad un certo punto accadde
che dovevamo essere quasi noi pagare il pellaio perché ritirasse le pelli. Si fini per non
allevare piu conigli. Nulla restava inutilizzato o veniva sprecato!

Degli avanzi della tavola anche gli ossi venivano triturati e dati alle galline. 1 torsoli
del granoturco, dopo la sgranatura fatta dalla mamma aiutata da noi bambini con una
macchina a manovella molto ingegnosa, venivano "ripassati” a mano e i torsoli dai quali
era difficoltoso togliere i grani venivano messi da parte per i conigli e il maiale. Gli altri,
con le foglie, venivano usati per avviare il fuoco.

Anche la carta era totalmente utilizzata! In casa entravano, oltre ai quaderni e libri di
scuola, quattro tipi di carta: la carta blu detta dello zucchero, la carta bianca oleata detta
del burro, la carta gialla detta del macellaio e la carta del giornale che mio padre compe-
rava puntualmente ogni domenica. La carta blu era conservata in un cassetto e serviva
durante I’inverno per curare la tosse: veniva unta di burro o di lardo, riscaldata e messa
con un panno caldo sul torace prima di andare a letto dopo aver bevuto una tazza di latte
e miele bollente. Se c’era anche la febbre, a seconda delle disponibilita, si trangugiava
un chinino o tre chicchi di pepe avvolti nella mollica di pane.

La carta oleata era adoperata per i latticini, la carta gialla per tutte le altre necessita,
mentre la carta di giornale, passata una settimana, veniva tagliata da noi bambini in qua-
dretti quindici per quindici e appesa al chiodo del gabinetto, a fianco di un altro chiodo
con appese le foglie di granoturco essicate opportunatamente scelte belle larghe.

Le relazioni sociali erano realizzate a gradi. C’erano le relazioni con i vicini di casa.
Alla sera ci si trovava tutti, cinque famiglie con sei bambini, generalmente a casa mia o
in giardino sotto il pergolato, “la toppia”, d’estate, o sotto il portico, ”la trava”, in au-
tunno. Le mamme rammendavano o facevano la maglia, i papa chiacchieravano com-
mentando avvenimenti e facendo valutazioni sul comportamento delle persone e su co-
me regolarsi nelle cose da fare. Noi bambini, anche se assonnati, stavamo ad ascoltare e
assorbivamo quelle regole comportamentali che ci avrebbero poi guidato nella vita. |l
principio indiscusso era che se si era richiesti per un lavoro, si doveva essere remunerati,



e delle due soluzioni possibili (rimettersi alla generosita del richiedente e chiedere dopo
il compenso, oppure dire sin da subito quanto si voleva in cambio) era di gran lunga pre-
feribile la seconda, anche se non si poteva tornare sulla parola data. C’erano poi i casi di
chi aveva bisogno di un lavoro ma non aveva di che contraccambiare, e quelli dei lavori
che tu avresti potuto fare anche se nessuno te lo chiedeva. Per questi casi valevano due
massime che mobilitavano la coscienza: chi non é capace di fare gratuitamente per gli
altri, non é capace di fare per sé; il lavoro fatto gratuitamente deve essere fatto doppia-
mente bene.

Per questo la mia famiglia dal mese di ottobre era impegnata al Cimitero a sistemare
tombe.

A me e a mio fratello competeva, oltre alla distribuzione dei lumini, la stesura della
ghiaia verde delle cave del Favaro, e bianca di marmo di Carrara, per riempire i campi
disegnati dalle sagome in legno a forma di cassa che venivano posate sulle tombe. Ai
Santi tutto doveva essere perfetto, e noi con orgoglio ricevavamo i complimenti da tutti
e la mancia da molti. L attivita al Cimitero, unitamente alle feste paesane, all’oratorio e
alla scuola, costituiva il secondo grado di possibilita di socializzazione ed era rivolta es-
senzialmente alla gente di Chiavazzza.

Al terzo grado stavano le relazioni con la gente di fuori e I’opportunita di conoscere
altri luoghi. A Santo Stefano tutta la famiglia andava, naturalmente a piedi, a Messa in
Duomo a Biella. Si passava dal Seminario a salutare il nonno Carlo che ci viveva e face-
va il portinaio e che non perdeva occasione per presentarci ai preti e ai canonici che
passavano e dai quali ricevevamo santini e medagliette. Si andava poi a vedere il prese-
pio al “La Marmora” e di seguito, percorrendo i portici di via Italia, si arrivava in Riva a
pranzo dai nostri cugini che abitavano in una casa di ringhiera ove tutti si conoscevano e
noi bambini ci scatenavamo su e giu per le scale. Dopo pranzo si ripercorreva via ltalia
sino ai giardini a trovare un amico di papa che era capostazione delle Ferrovie Biellesi,
il quale ci permetteva di salire sui treni fermi. Si ripercorreva nuovamente via ltalia,
(Biella era tutta i) e prima di riprendere la strada per Chiavazza si andava in via Duomo
ove il papa, in un’osteria che possedeva solo I’interno, si fermava a bere il barolo china-
to.

Era una sosta importante per noi bambini perche ci consentiva di andare a guardare le
vetrine del negozio d’arte sacra che sorgeva a due passi. Quante belle cose! Le statue del
presepio di tutte le altezze sino a mezzo metro, gli angeli scolpiti, statue e dipinti della
Madonna e dei Santi. Cose che potevano esistere solo a Biella, come il cinema Marconi
dove andavamo a vedere i cartelloni e poi ritornavamo a raccontare e fantasticare con la
speranza di essere portati a vedere il film.

Alcune volte si prendeva la funicolare e si saliva al Piazzo a far visita ad una lontana
parente, ma anche li tutto si esauriva in una strada e in una piazza, anche se dai portici
emanava una certa suggestione.

Durante I’anno qualche visita al Santuario di Oropa, al Barazzetto dallo zio Don Igino
e a Sagliano Micca dalla mia balia.



Questo e stato il mondo che ora ricordo con nostalgia, anche se vissuto per gran parte
durante la guerra, con il coprifuoco, i convogli militari che transitavano sullo stradone, i
posti di blocco con le garitte e i militari armati, la paura dei tedeschi, le preghiere recita-
te con la zia per lo zio che era stato fatto prigioniero in Friuli e di cui non si avevano no-
tizie, le sirene improvvise e tutti a correre in cantina, il rumore sordo degli aerei, le pal-
lottole che fischiavano sopra la casa e noi tutti coricati sul pavimento, ed io che chiedevo
a mio padre a cosa servivano i fili della luce sopra i campi di bocce, e lui a spiegarmi
che prima della guerra il gioco delle bocce veniva fatto anche di notte e i campi erano
illuminati. A me sembrava quasi impossibile, e comungue un po’ privo di senso.

Sul finire della guerra arrivarono gli americani, che si accamparono sui nostri prati at-
torno a casa. C’erano camionette, carri armati, autocarri, tende sparse un po’ dappertut-
to. In casa c’era apprensione in quanto si diceva che volessero bombardare Oropa dove,
sempre per sentito dire, erano arroccati i tedeschi.

Noi bambini ricevemmo I’ordine di stare in casa e di non accettare nulla, ma la novita
era troppo grande e le tavolette di cioccolato o la possibilita di salire su un vero carro
armato erano irresistibili.

La presenza degli americani fu brevissima; un bel mattino partirono tutti, e un militare
venne a chiedere a mio padre di poter risarcire i danni. Mio padre non volle nulla.

Dopo la Liberazione le cose iniziarono a cambiare velocemente e il Biellese fu investi-
to dall’immigrazione dei polesani, i “ faso tuto mi”. Famiglie numerose e povere. Noi,
nel nostro poco, eravamo ricchi, ma a distinguerci c’era solo il modo di parlare. In tutti
c’era una grande voglia di fare, di lavorare, di stare meglio. L’integrazione e stata velo-
cissima.

Mio padre a pranzo, durante la guerra, in mancanza di vino (noi avevamo solo prati e
campi di mais) beveva acqua e aceto, e puntualmente sentenziava: “se viene a finire
questa guerra impianto una vigna”. Finita la guerra, poiché quando si dice una cosa la si
fa, sul terreno dietro casa impianto la vigna. Ricordo che fece dirottare sul nostro campo
una montagna di rifiuti, e noi andammo avanti un inverno intero dopo la scuola a sce-
gliere immondizia: qui il ferro, la la carta, la il vetro e i cocci, la gli stracci e poi la parte
umida che non era tanta. Il tutto, escluso il vetro e i cocci, servi a riempire per meta i
circa duecento metri di fosso profondo circa un metro che mio padre aveva scavato a
mano, e a impiantare finalmente la vigna: un misto di nebbiolo dei vitigni di Gattinara,
di bonarda e di barbera. Pochi anni e si fece il vino: un vinello saporito ma debole di
gradazione che doveva essere tagliato.

Nel 1951-1952 mio padre decise che il vino era meglio comprarlo da un suo amico di
Lozzolo, e diede la vigna ad un veneto immigrato che ne aveva bisogno, con il contratto
che noi mettevamo i pali, verderame e zolfo, oltre agli attrezzi per la vinificazione, con
diritto all’uva per la tavola; lui metteva la manodopera, e il vino ricavato restava suo.

Il contratto funziono per alcuni anni, penso sino al 1954-55, poi anche il veneto venne
a dirci che non gli conveniva piu coltivare la vigna. 1o e mio fratello la mantenemmo in
vita sino agli anni sessanta poi, andando tutti e due all’universita, ritorno ad interessar-



sene mio padre, ma un bel giorno di buon mattino taglio tutte le viti al piede. Alle nostre
rimostranze ci disse, molto serio, che solo lui che I’aveva impiantata poteva tagliarla, e
che comunque non serviva piu e soprattutto quel campo ora aveva altro destino e sareb-
be servito per costruire case, come in effetti avvenne negli anni '90. Dalle sue parole tra-
spariva comunque amarezza. Quanto, poco tempo prima, era stato a lungo desiderato e
finalmente realizzato con sacrificio, ora era diventato inutile e gravoso da mantenere e
pertanto era giocoforza eliminarlo.

Questo fatto mi riporta ai giorni nostri in cui molti biellesi stanno vivendo la stessa
amarezza. Negli anni '80-'90, coinvolgendo tutta la famiglia e non contando le ore di la-
voro, indebitandosi, avevano aperto chi un laboratorio di roccatura, chi di filatura, ed ora
si trovano a non avere piu lavoro. Le loro macchine, le loro abilita non servono piu. Co-
stretti a svendere per salvare il salvabile, spesse volte coinvolgendo anche i beni di fa-
miglia, e soprattutto ad invidiare chi é rimasto “sotto padrone” con la speranza di portar-
si a casa una pensione.

Questi biellesi non scendono in piazza a fare cagnara, tengono duro e se non trovano
collocamento ritornano a fare lavori dimenticati: contadino, fabbro, muratore, falegname
in forme spesso marginali ma indispensabili per poter guardare avanti.

Mio padre era solito prospettarci la sua visione dello sviluppo del Biellese ricorrendo
all’immagine di chi e costretto a camminare con i piedi che sprofondano nel pantano, e
diceva che la sua generazione aveva dovuto faticare molto perché aveva tutte e due i
piedi a mollo, mentre noi eravamo fortunati perché ne avevamo solo uno. Negli anni '80-
'90 la mia generazione poteva dire che oramai si camminava con tutti e due i piedi
all’asciutto, ma ora dobbiamo prendere atto che almeno un piede € nuovamente a mollo.
Biella, diventata sede di Provincia, segnalata al secondo posto, dopo Milano, per reddito
pro capite, é stretta in una crisi che non ha eguale e che obbliga tutti ad interrogarsi sul
futuro: su come salvare almeno il tessile di alta qualita, su come riconvertirsi, sul riuti-
lizzo e la valorizzazione dei beni primari del paesaggio, dell’ambiente, dell’aria,
dell’acqua, del verde. Ma anche delle professionalita, delle competenze.

Gli imprenditori piu forti si sono riconvertiti spostando produzioni in altri Paesi a co-
sto energia e manodopera minori, e mantenendo a Biella la loro sede pensante. Ma si
sentono impacciati. Si prende coscienza che stando a Biella, e pur facendo un ottimo
prodotto, si rischia comunque di perdere mercato. Occorrono altre strategie, occorre
aprirsi, ritornare allo slancio delle origini quando il Biellese si trasformo da agricolo-
pastorizio in industriale, e poi da industriale in industriale terziarizzato. | biellesi stanno
vivendo un’esperienza singolare, e per un certi versi entusiasmante: una sfida per la so-
pravvivenza e il rilancio che mobilita I’entusiasmo, le volonta, le intelligenze che sono
come compresse e prese in un vortice di iniziative che cercano un punto di coagulo.

Per il resto Biella e il Biellese continuano ad essere un angolo di mondo dove vale la
pena di vivere perché, nonostante le trasformazioni, ha saputo cogliere in tempo i segna-
li del degrado ambientale correndo ai ripari per mantenere le sue montagne integre e
salvaguardare e valorizzare le sue acque e il suo verde.



Gaspare Masserano nasce a Biella il 31 gennaio 1938. Laureato in architettura al Poli-
tecnico di Torino, insegnante di Scienza delle Costruzioni, esercita la professione di ar-
chitetto negli anni 1960/1970 a Torino, poi a Biella. E' autore di progetti di architettura,
restauro, riuso di edifici storici, pianificazione del territorio. Vincitore del premio "Tute-

liamo lI'ambiente™ 1992 per il recupero del Borgo di Montelagello a Perugia, & coesten-
sore del master plan del Parco fluviale della Citta di Biella



