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Se da piemontese del nord ho scelto di andare a vivere nel Piemonte del sud. Se di fronte 
a un bricco di Langa quelli del Biellese non hanno rappresentato nemmeno per un istante 
un’alternativa su cui riflettere, è piuttosto evidente che il feeling con la mia terra 
d’origine è relativo. 
Lo è sempre stato, per la verità. E se faticavo in gioventù a metterne a fuoco le ragioni, 
oggi che ho scoperto da un buon decennio non solo un Piemonte diverso ma soprattutto 
un diverso modo di viverlo, mi è più semplice ricostruire le perplessità, il disagio di 
allora. Le ragioni per cui ogni novità di luoghi e di comunità, fosse la grande Milano 
degli ultimi anni Sessanta, non ancora da bere, fosse una città di robusto spessore 
culturale, ma di non meno robusti appetiti di vita e di rapporti, come Parma, fossero il 
bellunese o l’ampezzano con le loro leggendarie montagne, erano altrettante occasioni di 
confronto con il posto in cui ero nato e cresciuto. Che ne usciva puntualmente con le 
ossa rotte dal non trascurabile punto di vista della vivibilità. Per la buona – e incolpevole 
– ragione di fondo che il Biellese è una regione chiusa, terminale. Attraverso cui non si 
va da alcuna parte. Circostanza, caratteristica, maledizione, o come altrimenti la si 
voglia chiamare, che ha poco alla volta creato e poi nel tempo stratificato quella cultura, 
che temo sia più corretto chiamare invece incultura, da maso chiuso che l’ha portata non 
certo da oggi a incartarsi su se stessa. Non credo sia un caso se, a parte i rapporti 
familiari sempre coltivati con il massimo dell’affetto, i biellesi con i quali ho riscoperto 
da un certo numero di anni a questa parte una sincera sintonia di fondo, sono a loro volta 
dei fuoriusciti. Da Alberto Barbera che tanti, ma proprio tanti anni prima di arrivare a 
dirigere il Museo del Cinema di Torino era un compagno di giochi d’infanzia, a 
Severino Salvemini, storico docente bocconiano, il primo dei ragazzini del quartiere 
Lamarmora con cui legai una volta approdato a Biella dal paesello d’origine. 
Il paesello era Occhieppo Inferiore. La casa in cui sono nato alle 12,30 del 12 gennaio 
1948 e non c’è da sbagliare perché il primo strillo coincise con lo sferragliare del tram 
dietro l’orto, era l’ultimo del paese in direzione della città. Il che comportava un paio 
buono di chilometri per la scuola e non erano tempi, quei primi anni Cinquanta, in cui le 
scuole elementari all’ora dell’entrata o dell’uscita fossero prese d’assalto dalle auto 
destinate al trasporto dei pargoli. A scuola si andava a piedi, anche quando nevicava. 
Ogni volta che una nevicata fuori ordinanza, come ha ripreso a fare da un paio d’inverni 
a questa parte, perlomeno in Langa, sollecita i parametri della storica neve del ’56, scatta 



automatico il ricordo di quelle marce forzate con stivali e cartella, tra i muri bianchi che 
ovattavano ogni traccia di rumore. Ma lei, la vecchia maestra Carpano, era già là. Come 
facesse a non sgarrare di un minuto dalla sua casa cittadina di via Ramella Germanin 
all’occhieppese via Schiapparelli in quel turbine di neve e di fango e con il sistema di 
trasporti di allora è rimasto un mistero irrisolto. Eppure c’era. Col bastone appoggiato 
alla cattedra, con cui rimediava a una pesante zoppia, ma quel che è peggio con la sua 
bacchetta flessibile che ti arrivava implacabile sulle dita se armeggiando tra pennino e 
calamaio ti era scappata una macchia d’inchiostro sul quaderno. Di una durezza che oggi 
farebbe scandalo. Mentre allora non rappresentava altro che un aspetto di 
quell’educazione severa con cui si allevavano le generazioni dell’immediato dopoguerra. 
Il territorio d’origine, insomma, è ormai soltanto quello dei ricordi. Quel profumo di 
caldarroste nella casa dei nonni materni, i dischi a tutto volume di Caruso e di Gigli 
nella sala del nonno paterno, e già allora le grandi arie verdiane mi davano emozioni che 
avrei tradotto poi nella melomania dell’età matura. La scoperta della natura attraverso 
quella delle stagioni, che in campagna è automatica e che mi sono poi ritrovato, come un 
patrimonio sommerso e mai dimenticato, andando a vivere in un’altra campagna. Dopo 
quaranta e passa anni di Milano, con l’idea ben precisa poi riscontrata stagione dopo 
stagione che se gli anni più belli erano stati quelli della vita all’aria aperta, a maggior 
ragione lo dovevano essere gli anni difficili, quelli del tramonto. Arricchiti da 
un’esperienza diretta da piccolo vignaiolo, riscaldati da una gente diversa e – senza 
offesa, please – migliore. Gente che, ai tempi in cui il Biellese poteva permettersi di 
guardar tutti dall’alto del benessere, viveva ancora i tempi della Malora: e forse proprio 
per questo, sotto la scorza dura comune all’intera ragione, coltivava due parole che 
fanno rima tra loro. La prima è umanità, la seconda, solidarietà. 
Pensavo mi sarebbero mancati almeno il Mucrone, il Camino, il Mars. Invece ho finito 
per innamorarmi delle Marittime, che sono più vaste e oggettivamente più belle. E 
soprattutto comunicano, avanti e indietro dalla Francia, e oggi che tutti quei forti, quelle 
postazioni di guerra non hanno più senso ti danno l’impressione di unire, non di 
dividere. Cosa che mi riporta al punto di partenza, al maso chiuso. Compiaciuto di sé, 
autoreferenziale, mentre il mondo, là fuori, andava avanti. 
La Burcina mi manca, questa sì. Non ho ancora trovato, in nessun altrove, una collina 
così dolce, così bella, così elegantemente colorata in ciascuna stagione dell’anno. E sono 
ben fiero, questo sì, di continuare a vestire biellese, e di non perdere occasione di 
suggerire agli amici gli indirizzi più fidati: se volete allegria rivolgetevi altrove, ma se 
cercate un’eleganza che non tramonta qui trovate quello che fa per voi. Cos’altro? Ah sì, 
una mezza forma di maccagno ogni tanto. O una toma vecchia, che più è datata e più è 
dipinta per il barolo. 
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