SE VOLETE ALLEGRIA
RIVOLGETEVI ALTROVE
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Se da piemontese del nord ho scelto di andare a vivere nel Piemonte del sud. Se di fronte
a un bricco di Langa quelli del Biellese non hanno rappresentato nemmeno per un istante
un’alternativa su cui riflettere, & piuttosto evidente che il feeling con la mia terra
d’origine é relativo.

Lo e sempre stato, per la verita. E se faticavo in gioventu a metterne a fuoco le ragioni,
0ggi che ho scoperto da un buon decennio non solo un Piemonte diverso ma soprattutto
un diverso modo di viverlo, mi e piu semplice ricostruire le perplessita, il disagio di
allora. Le ragioni per cui ogni novita di luoghi e di comunita, fosse la grande Milano
degli ultimi anni Sessanta, non ancora da bere, fosse una citta di robusto spessore
culturale, ma di non meno robusti appetiti di vita e di rapporti, come Parma, fossero il
bellunese o I’ampezzano con le loro leggendarie montagne, erano altrettante occasioni di
confronto con il posto in cui ero nato e cresciuto. Che ne usciva puntualmente con le
ossa rotte dal non trascurabile punto di vista della vivibilita. Per la buona — e incolpevole
— ragione di fondo che il Biellese & una regione chiusa, terminale. Attraverso cui non si
va da alcuna parte. Circostanza, caratteristica, maledizione, o come altrimenti la si
voglia chiamare, che ha poco alla volta creato e poi nel tempo stratificato quella cultura,
che temo sia piu corretto chiamare invece incultura, da maso chiuso che I’ha portata non
certo da oggi a incartarsi su se stessa. Non credo sia un caso se, a parte i rapporti
familiari sempre coltivati con il massimo dell’affetto, i biellesi con i quali ho riscoperto
da un certo numero di anni a questa parte una sincera sintonia di fondo, sono a loro volta
dei fuoriusciti. Da Alberto Barbera che tanti, ma proprio tanti anni prima di arrivare a
dirigere il Museo del Cinema di Torino era un compagno di giochi d’infanzia, a
Severino Salvemini, storico docente bocconiano, il primo dei ragazzini del quartiere
Lamarmora con cui legai una volta approdato a Biella dal paesello d’origine.

Il paesello era Occhieppo Inferiore. La casa in cui sono nato alle 12,30 del 12 gennaio
1948 e non c’e da sbagliare perché il primo strillo coincise con lo sferragliare del tram
dietro I’orto, era I’ultimo del paese in direzione della citta. Il che comportava un paio
buono di chilometri per la scuola e non erano tempi, quei primi anni Cinquanta, in cui le
scuole elementari all’ora dell’entrata o dell’uscita fossero prese d’assalto dalle auto
destinate al trasporto dei pargoli. A scuola si andava a piedi, anche quando nevicava.
Ogni volta che una nevicata fuori ordinanza, come ha ripreso a fare da un paio d’inverni
a questa parte, perlomeno in Langa, sollecita i parametri della storica neve del ’56, scatta



automatico il ricordo di quelle marce forzate con stivali e cartella, tra i muri bianchi che
ovattavano ogni traccia di rumore. Ma lei, la vecchia maestra Carpano, era gia la. Come
facesse a non sgarrare di un minuto dalla sua casa cittadina di via Ramella Germanin
all’occhieppese via Schiapparelli in quel turbine di neve e di fango e con il sistema di
trasporti di allora € rimasto un mistero irrisolto. Eppure c’era. Col bastone appoggiato
alla cattedra, con cui rimediava a una pesante zoppia, ma quel che € peggio con la sua
bacchetta flessibile che ti arrivava implacabile sulle dita se armeggiando tra pennino e
calamaio ti era scappata una macchia d’inchiostro sul quaderno. Di una durezza che oggi
farebbe scandalo. Mentre allora non rappresentava altro che un aspetto di
quell’educazione severa con cui si allevavano le generazioni dell’immediato dopoguerra.
Il territorio d’origine, insomma, € ormai soltanto quello dei ricordi. Quel profumo di
caldarroste nella casa dei nonni materni, i dischi a tutto volume di Caruso e di Gigli
nella sala del nonno paterno, e gia allora le grandi arie verdiane mi davano emozioni che
avrei tradotto poi nella melomania dell’eta matura. La scoperta della natura attraverso
quella delle stagioni, che in campagna e automatica e che mi sono poi ritrovato, come un
patrimonio sommerso e mai dimenticato, andando a vivere in un’altra campagna. Dopo
quaranta e passa anni di Milano, con I’idea ben precisa poi riscontrata stagione dopo
stagione che se gli anni piu belli erano stati quelli della vita all’aria aperta, a maggior
ragione lo dovevano essere gli anni difficili, quelli del tramonto. Arricchiti da
un’esperienza diretta da piccolo vignaiolo, riscaldati da una gente diversa e — senza
offesa, please — migliore. Gente che, ai tempi in cui il Biellese poteva permettersi di
guardar tutti dall’alto del benessere, viveva ancora i tempi della Malora: e forse proprio
per questo, sotto la scorza dura comune all’intera ragione, coltivava due parole che
fanno rima tra loro. La prima € umanita, la seconda, solidarieta.

Pensavo mi sarebbero mancati almeno il Mucrone, il Camino, il Mars. Invece ho finito
per innamorarmi delle Marittime, che sono piu vaste e oggettivamente piu belle. E
soprattutto comunicano, avanti e indietro dalla Francia, e oggi che tutti quei forti, quelle
postazioni di guerra non hanno piu senso ti danno I’impressione di unire, non di
dividere. Cosa che mi riporta al punto di partenza, al maso chiuso. Compiaciuto di sé,
autoreferenziale, mentre il mondo, la fuori, andava avanti.

La Burcina mi manca, questa si. Non ho ancora trovato, in nessun altrove, una collina
cosi dolce, cosi bella, cosi elegantemente colorata in ciascuna stagione dell’anno. E sono
ben fiero, questo si, di continuare a vestire biellese, e di non perdere occasione di
suggerire agli amici gli indirizzi piu fidati: se volete allegria rivolgetevi altrove, ma se
cercate un’eleganza che non tramonta qui trovate quello che fa per voi. Cos’altro? Ah si,
una mezza forma di maccagno ogni tanto. O una toma vecchia, che piu é datata e piu e
dipinta per il barolo.
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