QUELL'ESTATE DEL '56...

Luciano Donatelli

Con le gambe che penzolavano dal balcone di casa mia in via Seminari (casa Sella)
ascoltavo rapito nel buio i colpi sordi e metallici delle bocce che i soci del Circolo
Commerciale lanciavano nei campi sottostanti ricoperti da pergole da cui filtrava una
luce bianca e soffusa. Guardavo il Piazzo illuminato e sentivo affascinato voci ed
esclamazioni che commentavano le "bocciate".

Alle 9 la mamma mi richiamava alla realta e mi spediva dritto a letto lasciando
insoddisfatta la curiosita di vedere cosa mai stessero facendo la sotto tutti quei signori
della buona borghesia biellese.

Mi addormentavo velocemente accompagnato dal brusio delle conversazioni tra mia
madre e mia sorella Rosangela: parlavano del suo prossimo matrimonio.

Al mattino giu dal letto presto e, dopo la solita tazza di caffelatte, di corsa a vedere i
volti dei giocatori del lotto in fila davanti alla ricevitoria piazzata nell'androne. Ogni
tanto anche la mamma giocava i numeri "buoni" che ricavava dai sogni con l'aiuto della
" smorfia" che le aveva regalato Zita Zigomarina, una lettrice di tarocchi che stava al
confine tra Camburzano e Mongrando. La gente si affrettava, prima di andare al vicino
mercato, a giocare i numeri arrivati dai piu strani suggeritori. Mi piaceva all'angolo
della porta osservare la maestria delle tre scrivane che riempivano le matrici di carta
leggerissima , quasi velina, con il pennino intinto in un inchiostro nerissimo. La scrittura
era bellissima ed i numeri erano veri e propri esempi di alta calligrafia.

Alle spalle degli sportelli vetrati, nei cui "scivoli" di legno passava il denaro in
cambio di quelle " veline" di speranza, campeggiavano fissati nella bacheca di legno
fogli con numeri in sequenze a me incomprensibili, sistemi arzigogolati, ma soprattutto
le estrazioni della settimana.

Una delle scrivane, che avevano sugli avambracci i manicotti neri con l'elastico per
non rovinare la camicetta bianca, Ofelia, era particolarmente gentile con me. Conosceva
la mamma ed ogni tanto ci veniva a trovare per prendere un caffé da quella caffettiera
napoletana che mia madre sapeva far rendere al meglio. Era molto amica dei giornalai
Remo e Piero che avevano l'edicola in via Arnulfo, e proprio in quell'estate me li fece
conoscere chiedendo loro di lasciarmi leggere a sbafo qualche "giornalino”.

Remo e Piero erano paste d'uomini. Remo era stanziale nell'edicola, mentre Piero con
il moncherino ricoperto di pelle nera era uno stakanovista incredibile. Saltava con
un‘agilita impressionante sulla bicicletta e sotto I'ascella del braccio col moncherino



infilava i giornali che doveva consegnare ai clienti piu esigenti.

Attenzione a non rovinarli!! si raccomandava Remo, ed io con grande attenzione,
senza aprirli del tutto, mi facevo una scorpacciata di Topolini, Corriere dei piccoli e di
svariati fumetti western che erano la mia passione. Ogni tanto, seduto sullo scalino
laterale che dava proprio sotto I'esposizione dei fumetti, si affiancava il mio amico del
cuore, Giuseppe, che leggeva parassitariamente con me quanto piu poteva.

Alle quattro del pomeriggio pero' un altro richiamo fortissimo ci attraeva: l'oratorio.
Si passava di fronte ai bagni pubblici situati prima della nostra scuola, la Pietro Micca, e
ci si infilava in un portone galleria che ci portava direttamente nell'oratorio di don
Walter Botta. Dolce, ieratico don Walter con quell'aria sofferta e gli occhialini alla
Cavour. Sembrava venire dall'altro secolo, come don Bosco. La sua voce flebile e
sempre misurata sembrava uscire a fatica dai polmoni, e mi veniva il desiderio di
"aiutarlo” quando parlava. Ero uno dei suoi chierichetti preferiti, ed era festa e gioia per
me accompagnarlo nel periodo pasquale per le benedizioni nelle case da favola nel
"quartiere degli affari”, dove mi sembrava di entrare in atmosfere da film americani.
Alle 18 pero a casa, e con me anche Giuseppe, senza dimenticare tuttavia una visita in
fondo al mio corridoio, allo studio del pittore Celso Tempia che lavorava fino a quando
c'era luce avvolto da quel suo affascinante grembiule bianco che sembrava, con tutte le
sbavature di colore e le macchie, una vera opera d'arte.

Non capivamo nulla di pittura. Ci affascinava invece il cavalletto, e il numero infinito
di colori e pennelli distribuiti nello studio con quell'abbaino che nelle giornate limpide
ci faceva vedere un cielo terso e sognare...sognare...

Si avvicinava pero agosto, un mese terribile che per me significava la "colonia”. Finale
ligure, anzi Finalborgo, la colonia Rivetti. La partenza era sempre uno strazio. Lasciare
la mamma, i miei amici, le mie abitudini. Il magone iniziava e montava gia la settimana
precedente. | sintomi piu gravi erano lo scemare dell'interesse per le "sedute” da Remo e
Piero. La mamma cercava di attutire il colpo comprandomi le bustine con le figurine,
ma nulla mi consolava. Arrivava il giorno fatidico e di corsa alla stazione S.Paolo con
papa e mamma e con il groppo in gola che aumentava e che raggiungeva l'apoteosi al
finestrino del treno dove trattenevo a stento le lacrime, nel frastuono vociante e allegro
dei miei "colleghi" che, andando al mare, probabilmente non lasciavano un piccolo
"paradiso” come il mio nel "quadrilatero” via dei Seminari , Circolo Commerciale,
oratorio Santo Stefano ed edicola di Remo e Piero.
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