MARONGIU E LA PISTOLA

Bruno Mario Carrera

E’ inevitabile che, ogniqualvolta mi presento a persone che non conosco debba

pronunciare: “ piacere Carrera”. In quelle circostanze la fantasia di molti non esita a
collegare il mio nome a quello ormai di dominio pubblico legato soprattutto ad insegne
pubblicitarie, e si sente quasi in dovere di esclamare: ah! come la famosa corsa
automobilistica messicana, oppure ah! come la maggior parte dei modelli della Porsche
o0 degli occhiali per lo sci.
Ma quando mi dicono ah! come quello dei “jeans”, indirizzando il loro sguardo sui miei
pantaloni, allora la cosa mi é insopportabile. Mi sento ferito nel profondo del mio amor
proprio. Non so bene se per rabbia, rimpianto, colpa, vergogna o semplice disagio
interiore come se mi presentassi in mutande...

Devo confessare che nel corso della mia vita privata ed imprenditoriale piu volte ho
dovuto fronteggiare situazioni particolarmente difficili, di pericolo, che hanno
veramente messo a repentaglio I'immacolata integrita dei miei pantaloni,
indipendentemente dalla loro foggia,composizione e marca.

E’ dimostrato dalla scienza che la memoria e piu incline a ricordare avvenimenti che si
riferiscono a momenti di terrore, di paura o di massima tensione, ma per quanto mi
riguarda non mancano anche le storie piu curiose, a volte incredibili e divertenti.

Voglio percio cominciare andando indietro nel tempo con le vicende piu angoscianti.
Da quando ancora undicenne nel lontano 1944, in piena guerra, abitavo a Biella, in via
Italia (allora Via Umberto) di fronte a Piazza Fiume. Venivo svegliato nel cuore della
notte dal suono lancinante della sirena collocata sulla cima del campanile del Duomo,
che annunciava I’arrivo imminente di aerei nemici. In pigiama, avvolto in una coperta,
raggiungevo frettolosamente le cantine adibite a rifugio, dove le Signorine del palazzo
(“le “tote” Minola ), maggiorenni da piu di quarant’anni, abitando i piani piu bassi, gia si
erano rannicchiate negli angoli, secondo loro piu sicuri, ed avevano avviato la recita del
rosario. Che veniva recitato inizialmente con un tono di voce assonnata, molto fioca, per
poi crescere in volume ed in maniera piu concitata non appena veniva percepito il
rumore dei bombardieri che si avvicinavano. La voce diventava poi assordante nel
momento in cui gli stessi sorvolavano la citta e si affievoliva man mano che si
allontanavano, nell’attesa di sentire nuovamente la sirena con la quale veniva
comunicato il cessato allarme.

A cuor leggero potevamo rientrare a letto ma era difficile prendere sonno poiché il
pensiero della mia famiglia era rivolto ai miei parenti che abitavano a Torino,gia messa
a fuoco. Essendo la citta considerata poco sicura a causa degli insediamenti industriali, i



miei genitori per evitare i miei rimbalzi notturni, mi spedirono in montagna nella casa
dei nonni materni, a Camandona. Lassu, in compenso, nei muri della casa si
conficcavano i proiettili sparati dalle truppe tedesche durante i loro rastrellamenti contro
le brigate partigiane. E' indimenticabile il susseguirsi dei sibili delle pallottole che
lambivano le mie orecchie nelle uscite in bicicletta e mi costringevano a tuffarmi nei
fossati. Ancora sono visibili sul mio corpo alcune cicatrici delle escoriazioni
procuratemi in quelle poco salutari scampagnate. Poca fortuna ebbe un mio cugino di
pochi anni piu grande di me che, colpito alla testa, rimase paralizzato per tutta la vita.

Terminato il periodo bellico, soltanto nove anni piu tardi, nel 1953, mi ritrovai a
rivivere momenti di panico ed a temere per la mia incolumita. Era il mio primo viaggio
verso I’Inghilterra, dove avevo deciso di intraprendere gli studi universitari. Durante la
traversata della Manica, appena lasciata la sponda francese di Calais, con una nebbia che
(come dicono i biellesi) si poteva tagliare con il coltello, il traghetto sul quale ero
Imbarcato ebbe ad incrociare una grossa imbarcazione. Probabilmente per la mancanza,
a quell’epoca, di adeguati strumenti di controllo a bordo, per poco si evitd una
catastrofe. Le due imbarcazioni, invisibili I’'una all’altra, con le sirene ininterrottamente
azionate, procedevano entrambe a motori spenti e sebbene quasi immobili entrarono
leggermente in collisione. Scricchiolii e cigolii da entrambe le parti con moti sussultori
ed ondulatori da far invidia a cultori della scala Mercalli sulla terraferma, furono
sufficienti a terrorizzare tutti i passeggeri. Sbarcammo sulla sponda opposta. Penso che
durante le operazioni di sbarco il mio viso non avesse ancora perso il caratteristico
colore delle scogliere di Dover, anche se non ebbi la possibilita di osservarle perché la
rigorosa scorta della nebbia e dei doganieri non permettevano di guardare al di la di
qualche....yarda.

Molto piu avanti negli anni, nel mio peregrinare per il mondo, in particolare per
Impegni professionali, sono stato attore di avvenimenti altrettanto avventurosi, con vero
e proprio rischio della vita. Posso citare: I’odissea di un viaggio aereo interrotto sul Mar
Rosso, diretto a raggiungere lo Yemen seguendo la rotta Addis Abeba —Sanaa, quando si
incendio uno dei motori del velivolo su cui viaggiavo. Si rimedio con un atterraggio di
fortuna in una zona calda dell’Etiopia (Diredaua) dove si scontravano bande belligeranti
del luogo. Sempre in quel periodo si aggiunse anche nello Yemen il rischio di sequestro
di persona oggetto di bersaglio da parte di ribelli o0 meglio di vecchie guardie ancora
fedeli all’lmam, da poco destituito. Non riconoscendo la legittimita del nuovo governo
della nuova Repubblica Democratica dello Yemen si battevano contro ogni
intromissione ed interferenza straniera, ma soprattutto per la salvaguardia delle
coltivazioni del “gat”, la tipica sostanza allucinogena del luogo. Non posso tralasciare le
notti insonni e di apprensione trascorse in Persia , a Teheran e nel villaggio di
Moghadam, nell’ultimo periodo del regno dello Scia, quando gia si avvertivano i primi
segnali della rivoluzione in atto in quel paese. Notti trascorse sotto la costante vigilanza
delle guardie del corpo che ininterrottamente passeggiavano avanti e indietro, dalla sera
all’alba, con i fucili puntati a protezione della mia camera.



Ma non sempre era dramma. Erano gli anni '70, anni in cui I’industria tessile biellese,
contrariamente a quanto purtroppo si verifica in questi ultimi anni, godeva di ottima
salute. La mano d’opera era ricercata; le aziende pur di accaparrarsi bravi operai erano
disposte ad offrire loro premi extra-contratto e giungevano spesso lavoratori provenienti
da altre regioni d’ltalia. Gia avevo assunto con soddisfazione nella fabbrica di Vigliano
operai di origine calabrese ed anche della Basilicata.Fra questi uno di Francavilla sul
Sinni che aveva conquistato la mia simpatia. Dovetti pur tuttavia lottare non poco i primi
tempi per convincerlo che, ogniqualvolta si rivolgeva a me, non doveva nel modo piu
assoluto chiamarmi”padrone”. La cosa fu definitivamente risolta soltanto quando lo
avvisai che se non si fosse adeguato alla mia richiesta non gli avrei concesso il permesso
di assenza dal lavoro, una settimana, per ritornare al suo paese d’origine in occasione
dell’uccisione del maiale nella sua famiglia. Dovette pure convincersi a rinunciare ad
una sua particolare richiesta mirata ad assicurargli “ per iscritto” la continuita del salario
per diversi anni consecutivi. Probabilmente doveva assumere impegni finanziari per il
mutuo della casa o la rateizzazione dell’acquisto dell’automobile. Nonostante lo avessi
rassicurato che avrei fatto del mio meglio per esaudire il suo desiderio, visto che non era
contrattualmente possibile legalizzare per iscritto tale richiesta, la sua insistenza fu
inesauribile ed indomabile. Soltanto facendo appello al suo timor di Dio riuscii a
rasserenarlo, spiegando che allo stesso modo non sarebbe stato possibile senza
I’autorizzazione delle Autorita Ecclesiastiche modificare il “Padre Nostro” che
contempla solo il pane quotidiano.

La creativita e I’inventiva tipicamente biellesi sono sempre state le ricette e lo stimolo a
sperimentare cose nuove, soprattutto nel tessile. Mi pervenivano sempre in quegli anni
richieste da parte di una importante casa di confezioni, specializzata nella produzione
dei pantaloni (la Ditta Riorda di Fossano), di un tessuto di puro cotone, che gia
importavano dall’estero. Si chiamava “jeans”.

Dopo molte insistenze accettai di studiare I’articolo e di provvedere alla sua
realizzazione. Di buon grado allestii alcuni telai e cosi iniziai a produrre quel tessuto,
senza molto entusiasmo. Ebbe un certo successo per alcune stagioni, ma non riscontrai
un tornaconto economico molto interessante. Si trattava di materiale di scarso valore e di
un tessuto considerato poco qualificante per un fabbricante dedito a produrre tessuti
lanieri di maggior pregio. La decisione di abbandonare la produzione non tardo quando
venni a conoscenza che alcuni dei coloranti, in uso a quell’epoca, con i quali venivano
tinte le catene di filato, potevano avere un certo grado di tossicita.

Mi appoggiavo per la tintura espressamente ad una tintoria specializzata in Lombardia.
Il filato di cotone greggio veniva avvolto su capienti bobinoni, denominati subbi, di mia
proprieta, inviati alla tintoria e ritornati dopo I’operazione di tintura per essere poi
caricati sui telai. Sulle flangie di metallo dei subbi era stampato in modo ben evidente ed
indelebile il mio nome patronimico per individuarne I’appartenenza. Di comune accordo
con la Ditta Riorda sospesi la lavorazione di quel tessuto, per nulla prediletto, e vendetti
una ventina di telai alla stessa ditta, mettendola in condizioni di proseguire nella



lavorazione. Non ebbi in seguito pit contatti con la tintoria, ma sicuramente molti dei
subbi recanti il mio nome restarono in loro possesso, e con ogni probabilita con quelli
continuarono a tingere le catene per altri produttori.

Soltanto negli anni successivi mi resi conto del successo strepitoso di quel tessuto e fui
francamente sorpreso quando scoprii sul mercato confezioni di jeans con il marchio
riportanti il mio nome. Mi rivolsi ad una organizzazione di tutela dei marchi e brevetti
per scoprire e constatare che lo stesso nome, il mio, era gia stato registrato per quanto si
riferiva ai tessuti ed alle confezioni. Non mi restd che registrarlo limitatamente alla
produzione e vendita di filati, potendo cosi soltanto seguire la scia di quella fortunata
stella del futuro che avevo lasciato cadere dalle mie stesse mani.

Piuttosto rammaricato andai allora alla ricerca di nuovi prodotti da diffondere su larga
scala, quasi per farmi perdonare della mia scarsa intuizione e perspicacia nel condurre le
indagini di mercato. Non manco presto un’ allettante occasione. La prestigiosa Ditta
Cantoni di Castellanza, con la quale gia intrattenevo rapporti di lavoro concernenti la
camiceria, si offerse di collaborare per individuare il tipo di tessuto che meglio si
adattava alla costruzione delle “maxigonne” che i guru della moda stavano per lanciare.
Di concerto con i loro stilisti si discusse e programmo un tessuto analogo a quello
Impiegato nella camiceria, con caratteristiche simili ad un tessuto inglese denominato
“Vyella”. Si trattava di produrre un filato soffice in mischia intima
(50%lana50%cotone) per essere poi trasformato in tessuto greggio e successivamente
vivacizzato con una stampa ricca di minute decorazioni floreali.

Resomi conto delle difficolta di realizzare un filato unendo insieme le due fibre
sostanzialmente diverse nel sistema di lavorazione rigidamente laniero, suggerii di
procedere in altro modo, anche per non riprodurre lo stesso tessuto inglese. La stessa
composizione del tessuto, con le stesse percentuali delle due fibre, si poteva ottenere
mantenendo distinti il filato di puro cotone e di pura lana con I’impiego I’uno per catena
I’altro per trama. In quel modo venivano conferite al tessuto maggior voluminosita e
morbidezza. La mia proposta venne accolta alla condizione di assisterli tecnicamente
nella lavorazione presso la loro tessitura cotoniera in VVal Brembana dove battevano ben
piu di trecento telai. Fu un vero successo per alcune stagioni, e cioé per tutto il periodo
in cui i dettami della moda sostennero nel guardaroba femminile la validita della
maxigonna. Il quantitativo del primo ordine di filato di pura lana fu gia subito
Importante: trecento tonnellate che, unite allo stesso quantitativo di filato di cotone
fornito dalla Cantoni, diedero origine, da calcoli approssimativi, ad una lunghezza di
tessuto sufficiente a coprire le gambe di piu di un milione di rappresentanti del gentil
sesso. Gli ordini successivi furono ancor piu consistenti.

Furono proprio in quegli anni gli ingenti quantitativi e le pressanti consegne di filato
di lana alla Cantoni che diedero origine ad una storia alquanto singolare, incredibile,
quasi paradossale.

Per incrementare ed accelerare la produzione del filato si rese necessario aumentare di
alcune unita il personale impegnato nel turno di notte. La mia segretaria si interesso per



I’assunzione di un nuovo operaio attaccafili da adibire a tale mansione. Dalla
graduatoria dell’Ufficio di Collocamento di Biella mi venne assegnato un certo
Marongiu. Lo stesso giorno, trovandomi fuori sede, la segretaria mi informo
telefonicamente, pregandomi di provvedere la sera stessa ad incontrare il nuovo assunto
per accompagnarlo al posto di lavoro nello stabilimento di Vigliano. Non disponendo il
Marongiu di mezzi propri, in attesa di organizzare con I’autobus il suo percorso nei
giorni successivi, mi offersi di raggiungerlo alle ore 21,30 nei pressi del tribunale per
accompagnarlo con la mia auto al luogo di lavoro.

Quella sera, rincasato tardi a causa della nebbia, mi accinsi ad eseguire quella missione
con un certo ritardo: mancava poco alle ore 10. Era una sera d’autunno inoltrato, di buio
quasi assoluto con un’atmosfera resa ancor piu pesante dalla fitta nebbia.

Sceso in garage, salii di corsa sulla cinquecento di mia moglie e raggiunsi il luogo
dell’incontro. Non ebbi difficolta, nonostante la visibilita fosse scarsa, a scorgere la
sagoma solitaria ai bordi della strada. Un uomo di bassa statura con la caratteristica
coppola in testa e la sacca delle cibarie sulla spalla. Mi accostai al Marongiu infreddolito
che non esito ad aprire la portiera dell’auto ed adagiarsi sul sedile accanto al mio. Lo
salutai con un cenno della mano ed un ben sillabato “buona sera”, poi aggiunsi le mie
scuse per il ritardo. Non ebbi nessun cenno né suono di risposta. Forse non me lo
meritavo per il ritardo, ma capii subito che il mio primo saluto doveva essere indice di
scarsa sensibilita in quanto per lui quell’ora era appena I’inizio della giornata. Mi
tranquillizzai pensando che forse era un tipo di poche parole e feci seguire un lungo
silenzio per tutto il tratto di strada che dai pressi dell’ospedale scende al ponte di
Chiavazza. Mi rivolsi quindi al mio passeggero silenzioso e con il viso corrucciato per
domandare quando e dove gia avesse lavorato nel Biellese, ma la sua risposta fu poco
comprensibile, quasi bisbigliata ma sufficiente a farmi capire che mi avrebbe dato del tu;
cosa che 1o contraccambiai immediatamente. Fu a quel punto che lanciai un rapido
sguardo verso di lui perché sorpreso del suo strano atteggiamento. Teneva la sacca con
le vivande sulle ginocchia ed inspiegabilmente avevo notato che, sculettando un po’ alla
volta, si era accovacciato all’estremita del sedile verso la portiera, lasciando largo spazio
di sedile libero verso la leva del cambio. Pensando volesse deporre la sacca in quello
spazio, che neppure accenno di occupare, gli chiesi se voleva sistemarla sul sedile
posteriore, ma la sua risposta fu negativa. Abbassai allora lo sguardo verso il suo fianco
e mi parve di scorgere un oggetto strano, luccicante che giaceva nello spazio di sedile
non occupato: ebbi I’impressione che si trattasse di una rivoltella.

All'incrocio di Sobrano ebbi la tentazione di dirigere I'auto verso la caserma dei
carabinieri di Vigliano, ma l'abbandonai subito temendo che quella iniziativa potesse
suonare per lui come una provocazione. Temevo ad ogni istante che fosse il mio
passeggero ad indicarmi la meta del nostro viaggio. Furtivamente orientavo il mio
sguardo verso il profilo del suo viso, ma non potevo cogliere bene la sua espressione in
guanto se ne stava tutto raccolto in un angolo, proteso in avanti come se fosse lui a
condurre I’automobile con la nebbia e scrutare il bordo della strada in attesa di una



fermata. Ruppi quel silenzio angosciante e bofonchiando presi coraggio con le
rasserenanti parole: vedra che si trovera bene al lavoro. Tutti i suoi colleghi sono
persone per bene. Trovera non solo biellesi ma anche lavoratori provenienti dal Sud
dell’Italia. C’e anche una signora che proviene, non so bene se da Villasimius o da
Villaputsu. Lavora in preparazione ma la puo incontrare soltanto nell’intervallo dei
cambi di turno di lavoro.

Speravo con le mie parole di indurlo a dialogare, ma nulla da fare. Muto come un
pesce. Anzi la mia loquacita sembrava produrre una accigliata espressione di non
condivisione. Sebbene ancora lontani dall’ingresso della fabbrica ritenni cosa saggia
esclamare: siamo quasi arrivati! Mentre rallentavo la mia corsa, colsi un grosso sospiro
proveniente dal Marongiu e nell’osservarlo notai un atteggiamento quasi ascetico: stava
in una posizione di completo abbandono, teneva le mani giunte, oscillanti sopra la sacca,
la testa reclinata in avanti come immerso in religioso raccoglimento. Da quell’immagine
mi parve di cogliere anche il mio pensiero piu plausibile, di maggior efficacia. Cercavo
di giustificare il fatto che il Marongiu avesse con sé la pistola temendo di essere lasciato
solo al lavoro oppure intendesse anche svolgere la mansione di guardia notturna. Senza
spegnere il motore fermai I’auto e mi rivolsi con un sorriso beneaugurante al mio nuovo
collaboratore dicendo: quello € il reparto, trovera I’assistente che I’aspetta. Buon lavoro
aggiunsi.

Il Marongiu era appena sceso dall’auto ed in procinto di chiudere la portiera quando
sbottai: Marongiu la pistola! Egli immediatamente mi rispose: ...macche pistola! Allora
i0 indicando con il dito I’arma sul sedile ripetei gridando: la pistola! Ma egli di rimando
con tono seccato, quasi minaccioso mi rispose: ... e tienila tu la pistola! E scomparve
brontolando. Pensai di raccogliere la pistola ed entrare anch’io nel reparto, ma
subito mi trattenni. Cio avrebbe creato allarme e confusione fra gli operai e soprattutto
non volevo toccare quell’oggetto misterioso e lasciare delle impronte per venire poi
coinvolto in chissa quale atto delittuoso.

Feci ritorno a casa senza badare minimamente al colore dei semafori, cercando
inutilmente una spiegazione del fatto che quell’uomo avesse abbandonato o lasciato a
me in custodia la sua pistola. Parcheggiai la cinquecento in garage e la chiusi a chiave
dopo aver dato un rapido sguardo all’arma senza neppure sfiorarla. Ho sempre avuto
una innata idiosincrasia per le armi. Risalito in casa, ormai tardi,prima di andare a letto,
di proposito non volli parlare dell’accaduto a mia moglie per non turbare il suo sonno.
Rintracciai quasi subito con il telefono I’assistente in fabbrica e lo richiamai per ben
altre due volte per informarmi e tenere sotto controllo il Marongiu. Il mio collaboratore,
ignaro delle mie preoccupazioni, continuava a rassicurarmi circa lo svolgimento del tutto
regolare del lavoro da parte del nuovo assunto.Soltanto dopo le mie continue insistenze
di osservare attentamente I’atteggiamento ed i movimenti di quell’uomo, alla fine
dovette ammettere che qualcosa di negativo I’aveva riscontrato. A quel punto il mio
tormento crebbe a dismisura. Prima di esprimersi, con senso un po’ ironico, mi chiese se
risultasse dal curriculum lavorativo che il Marongiu avesse lavorato alla Scala di



Milano. Lo redarguii per quella uscita di cattivo gusto ed invitai ad essere piu esplicito.
Allora mi riferi di aver rilevato che il buonuomo zufolava la celebre aria del Rigoletto”la
donna e mobile qual piuma al vento”. Ma la cosa piu grave, riprovevole per chi I’aveva
assunto, era la sua bassa statura, che non gli permetteva di raggiungere facilmente le
bobine di preparato sulla rastrelliera dei filatoi; per sistemarle, era costretto a sollevarsi
ritmicamente sulla punta dei piedi come una ballerina e andando a spasso avanti e
indietro dava origine ad una danza...spassosa. L’apprendere di quell’handicap fu quasi
per me una consolazione e non osai piu indagare oltre..

E’inutile raccontare che quella notte fu per me una notte insonne e di riflessione.

Era gia vicina I’alba quando trassi le conclusioni.

Prima di tutto dovevo mettere al corrente mia moglie al suo risveglio di quanto
successo la sera precedente per comunicarle che quella mattina non avrebbe usato la sua
auto e sarei stato io con la mia ad accompagnarla alla scuola dove insegnava.
Successivamente, ero incerto se consultarmi prima con un mio amico avvocato oppure
far intervenire direttamente i carabinieri a risolvere il dilemma dell’arma abbandonata
dal Marongiu. Si era appena fatto giorno e non avevo avuto neppure il tempo di
raccontare nei dettagli tutta la storia, quando mia moglie mi guardo con occhi sbarrati e
scoppio in una inesauribile risata. Soltanto ad intervalli attraverso brevi pause di quella
risata riuscii a capire che si trattava di una pistola giocattolo che lei aveva sequestrato in
classe ad un suo alunno, depositata provvisoriamente in auto, in attesa di consegnarla al
preside o restituirla ai suoi genitori il giorno seguente.

La sera dello stesso giorno dopo aver ripercorso la stessa strada della sera precedente,
animato da spirito riparatore, incontrai nuovamente I’illustre ballerino per spiegargli le
ragioni di quell’increscioso malinteso. Con il sorriso sulle labbra dichiaro di non aver
mai pensato fin dal momento in cui era salito in macchina ad un gesto intimidatorio nei
suoi confronti; deplorando la mia imprudenza nel lasciare un’arma cosi incustodita,
aveva temuto che “lu grillettu non avesse la secura”.
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Tessile, per un decennio ha svolto la sua attivita presso il Lanificio Ermenegildo Zegna
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essenzialmente basata su criteri scientifici. Dal 1969 titolare della Manifattura Tessile
Carrera ed altre minori unita tessili. Ha collaborato nel Comitato Tecnico
dell’ Associazione Laniera. Ha svolto importanti studi di fattibilita per la Banca
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