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  E’ inevitabile che, ogniqualvolta mi presento a persone che non conosco debba 
pronunciare: “ piacere Carrera”.  In quelle circostanze la fantasia di molti non esita a 
collegare il mio nome a quello ormai di dominio pubblico legato soprattutto ad insegne 
pubblicitarie, e si sente quasi in dovere di esclamare: ah! come la famosa corsa 
automobilistica messicana, oppure ah! come la maggior parte dei modelli della Porsche 
o degli occhiali per lo sci. 
Ma quando mi dicono ah! come quello dei “jeans”, indirizzando il loro sguardo sui miei 
pantaloni, allora la cosa mi è insopportabile. Mi sento  ferito nel profondo del mio amor 
proprio. Non so bene se per rabbia, rimpianto, colpa, vergogna o semplice disagio 
interiore come se mi presentassi in mutande...  
  Devo confessare che nel corso della mia vita privata ed imprenditoriale più volte ho 
dovuto fronteggiare situazioni particolarmente difficili, di pericolo, che hanno 
veramente messo a repentaglio l’immacolata integrità dei miei pantaloni, 
indipendentemente dalla loro foggia,composizione e marca. 
E’  dimostrato dalla scienza che la memoria è più incline a ricordare avvenimenti che si 
riferiscono a momenti di terrore, di paura o di massima tensione, ma per quanto mi 
riguarda non mancano anche le storie più curiose, a volte incredibili e divertenti. 
  Voglio perciò cominciare andando indietro nel tempo con le vicende più angoscianti.  
Da quando ancora undicenne nel lontano 1944, in piena guerra, abitavo a Biella, in via 
Italia (allora Via Umberto) di fronte a Piazza Fiume.  Venivo svegliato nel cuore della 
notte dal suono lancinante della sirena collocata sulla cima del campanile del Duomo, 
che annunciava l’arrivo imminente di aerei nemici. In pigiama, avvolto in una coperta, 
raggiungevo frettolosamente le cantine adibite a rifugio, dove  le Signorine del palazzo 
(“le “tote” Minola ), maggiorenni da più di quarant’anni, abitando i piani più bassi, già si 
erano rannicchiate negli angoli, secondo loro più sicuri, ed avevano avviato la recita del 
rosario. Che veniva recitato inizialmente con un tono di voce assonnata, molto fioca, per 
poi crescere in volume ed in maniera più concitata non appena veniva percepito il 
rumore dei bombardieri che si avvicinavano. La voce diventava poi assordante nel 
momento in cui gli stessi sorvolavano la città e si affievoliva man mano che si 
allontanavano, nell’attesa di sentire nuovamente la sirena con la quale veniva 
comunicato il cessato allarme. 
  A cuor leggero  potevamo rientrare a letto ma era difficile prendere sonno poiché il 
pensiero della mia famiglia era rivolto ai miei parenti che abitavano a Torino,già messa 
a fuoco. Essendo la città considerata poco sicura a causa degli insediamenti industriali, i 



miei genitori per evitare i miei rimbalzi notturni, mi spedirono in montagna nella casa 
dei nonni materni, a Camandona. Lassù, in compenso, nei muri della casa si 
conficcavano i proiettili sparati dalle truppe tedesche durante i loro rastrellamenti contro 
le brigate partigiane. E' indimenticabile il susseguirsi dei sibili delle pallottole che 
lambivano le mie orecchie nelle uscite in bicicletta e mi costringevano a tuffarmi nei 
fossati. Ancora sono visibili sul mio corpo alcune cicatrici delle escoriazioni  
procuratemi in quelle poco salutari scampagnate. Poca fortuna ebbe un mio cugino di 
pochi anni più grande di me che, colpito alla testa, rimase paralizzato per tutta la vita.                        
  Terminato il periodo bellico, soltanto nove anni più tardi, nel 1953, mi ritrovai a 
rivivere momenti di panico ed a temere per la mia incolumità. Era il mio primo viaggio 
verso l’Inghilterra, dove avevo deciso di intraprendere gli studi universitari. Durante la 
traversata della Manica, appena lasciata la sponda francese di Calais, con una nebbia che 
(come dicono i biellesi) si poteva tagliare con il coltello, il traghetto sul quale ero 
imbarcato ebbe ad incrociare una grossa imbarcazione. Probabilmente per la mancanza, 
a quell’epoca, di adeguati strumenti di controllo a bordo, per poco si evitò una 
catastrofe.  Le due imbarcazioni, invisibili l’una all’altra, con le sirene ininterrottamente 
azionate, procedevano entrambe a motori spenti e sebbene quasi immobili entrarono 
leggermente in collisione. Scricchiolii e cigolii da entrambe le parti con moti sussultori 
ed ondulatori da far invidia a cultori della scala Mercalli  sulla terraferma, furono 
sufficienti a terrorizzare tutti i passeggeri. Sbarcammo sulla sponda opposta. Penso che 
durante le  operazioni  di  sbarco il mio viso non avesse ancora perso il caratteristico 
colore delle scogliere di Dover, anche se non ebbi la possibilità di osservarle perché la 
rigorosa scorta della nebbia  e dei doganieri non permettevano di guardare al di là di 
qualche….yarda.       
  Molto più avanti negli anni, nel mio peregrinare per il mondo, in particolare per 
impegni professionali, sono stato attore di avvenimenti altrettanto avventurosi, con vero 
e proprio rischio della vita. Posso citare: l’odissea di un viaggio aereo interrotto sul Mar 
Rosso, diretto a raggiungere lo Yemen seguendo la rotta Addis Abeba –Sanàa, quando si 
incendiò uno dei motori del velivolo su cui viaggiavo. Si rimediò con un atterraggio di 
fortuna in una zona calda dell’Etiopia (Diredaua) dove si  scontravano bande belligeranti 
del luogo.  Sempre in quel periodo si aggiunse anche nello Yemen il rischio di sequestro 
di persona oggetto di bersaglio da parte di ribelli o meglio  di vecchie guardie ancora 
fedeli all’Imam, da poco destituito. Non riconoscendo la legittimità del nuovo governo 
della nuova Repubblica Democratica dello Yemen  si battevano contro ogni 
intromissione ed interferenza straniera, ma soprattutto per la salvaguardia delle 
coltivazioni del “qat”, la tipica sostanza allucinogena del luogo. Non posso tralasciare le 
notti insonni e di apprensione trascorse in Persia , a Teheran e nel villaggio di 
Moghadam, nell’ultimo periodo del regno dello Scià, quando già si avvertivano i primi 
segnali della rivoluzione in atto in quel paese. Notti trascorse sotto la costante vigilanza 
delle guardie del corpo che ininterrottamente passeggiavano avanti e indietro, dalla sera 
all’alba, con i fucili puntati a protezione della mia camera. 



   Ma non sempre era dramma. Erano gli anni '70, anni in cui l’industria tessile biellese, 
contrariamente a quanto purtroppo si verifica in questi ultimi anni, godeva di ottima 
salute. La mano d’opera era ricercata; le aziende pur di accaparrarsi  bravi operai erano 
disposte ad offrire loro premi extra-contratto e giungevano spesso lavoratori provenienti 
da altre regioni d’Italia. Già avevo assunto con soddisfazione nella fabbrica di Vigliano 
operai di origine calabrese ed anche della Basilicata.Fra questi uno di Francavilla sul 
Sinni che aveva conquistato la mia simpatia. Dovetti pur tuttavia lottare non poco i primi 
tempi per convincerlo che, ogniqualvolta si rivolgeva a me, non doveva nel modo più 
assoluto chiamarmi”padrone”. La cosa fu definitivamente risolta soltanto quando lo 
avvisai che se non si fosse adeguato alla mia richiesta non gli avrei concesso il permesso 
di assenza dal lavoro, una settimana, per ritornare al suo paese d’origine in occasione 
dell’uccisione del maiale nella sua famiglia. Dovette pure convincersi a rinunciare ad 
una sua particolare richiesta mirata ad assicurargli “ per iscritto” la continuità del salario 
per diversi anni consecutivi. Probabilmente doveva assumere impegni finanziari per il 
mutuo della casa o la rateizzazione dell’acquisto dell’automobile. Nonostante lo  avessi 
rassicurato che avrei fatto del mio meglio per esaudire il suo desiderio, visto che non era 
contrattualmente possibile legalizzare per iscritto tale richiesta, la sua insistenza fu 
inesauribile ed indomabile. Soltanto facendo appello al suo timor di Dio riuscii a 
rasserenarlo, spiegando che allo stesso modo non sarebbe stato possibile senza 
l’autorizzazione delle Autorità Ecclesiastiche modificare il “Padre Nostro” che 
contempla solo il pane quotidiano. 
  La creatività e l’inventiva tipicamente biellesi sono sempre state le ricette e lo stimolo a 
sperimentare cose nuove, soprattutto nel tessile. Mi pervenivano sempre in quegli anni 
richieste da parte di una importante casa di confezioni, specializzata nella produzione 
dei pantaloni (la Ditta Riorda di Fossano), di un tessuto di puro cotone, che già 
importavano dall’estero.  Si chiamava “jeans”.  
  Dopo molte insistenze accettai di studiare l’articolo e di provvedere alla sua 
realizzazione. Di buon grado allestii alcuni telai e così iniziai a produrre quel tessuto, 
senza molto entusiasmo.  Ebbe un certo successo per alcune stagioni, ma non riscontrai 
un tornaconto economico molto interessante. Si trattava di materiale di scarso valore e di 
un tessuto considerato poco qualificante per un fabbricante dedito a produrre tessuti 
lanieri di maggior pregio. La decisione di abbandonare la produzione non tardò quando 
venni a conoscenza che alcuni dei coloranti, in uso a quell’epoca, con i quali venivano 
tinte le catene di filato, potevano avere un certo grado di tossicità.    
   Mi appoggiavo per la tintura espressamente ad una tintoria specializzata in Lombardia. 
Il filato di cotone greggio veniva avvolto su capienti bobinoni, denominati subbi, di mia 
proprietà, inviati alla tintoria e ritornati dopo l’operazione di tintura per essere poi 
caricati sui telai. Sulle flangie di metallo dei subbi era stampato in modo ben evidente ed 
indelebile il mio nome patronimico per individuarne l’appartenenza. Di comune accordo 
con la Ditta Riorda sospesi la lavorazione di quel tessuto, per nulla prediletto, e vendetti 
una ventina di telai alla stessa ditta, mettendola in condizioni di proseguire nella 



lavorazione. Non ebbi in seguito più contatti con la tintoria, ma sicuramente molti dei 
subbi recanti il mio nome restarono in loro possesso, e con ogni probabilità con quelli 
continuarono a tingere le catene per altri produttori. 
   Soltanto negli anni successivi mi resi conto del successo strepitoso di quel tessuto e fui 
francamente sorpreso quando scoprii sul mercato confezioni di jeans con il marchio 
riportanti il mio nome. Mi rivolsi ad una organizzazione di tutela dei marchi e brevetti 
per scoprire e constatare che lo stesso nome, il mio, era già stato registrato per quanto si 
riferiva ai tessuti ed alle confezioni. Non mi restò che registrarlo limitatamente alla 
produzione e vendita di filati, potendo così soltanto seguire la scia di quella fortunata 
stella del futuro che avevo lasciato cadere dalle mie stesse mani. 
  Piuttosto rammaricato andai allora alla ricerca di nuovi prodotti da diffondere su larga 
scala, quasi per farmi perdonare della mia scarsa intuizione e perspicacia nel condurre le 
indagini di mercato. Non mancò presto un’ allettante occasione. La prestigiosa Ditta 
Cantoni di Castellanza, con la quale già intrattenevo rapporti di lavoro  concernenti la 
camiceria, si offerse di collaborare per individuare il tipo di tessuto che meglio si 
adattava alla costruzione delle “maxigonne” che i guru della moda stavano per lanciare.  
Di concerto con i loro stilisti si discusse e programmò un tessuto analogo a quello 
impiegato nella camiceria, con caratteristiche simili ad un tessuto inglese denominato 
“Vyella”.  Si trattava di produrre un filato soffice in mischia intima 
(50%lana50%cotone) per essere poi trasformato in tessuto greggio e successivamente 
vivacizzato con una stampa ricca di minute decorazioni floreali. 
  Resomi conto delle difficoltà di realizzare un filato unendo insieme le due fibre 
sostanzialmente diverse nel sistema di lavorazione rigidamente laniero, suggerii di 
procedere  in altro modo, anche per non riprodurre lo stesso tessuto inglese.  La stessa 
composizione del tessuto, con le stesse percentuali delle due fibre, si poteva ottenere 
mantenendo distinti il filato di puro cotone e di pura lana con l’impiego l’uno per catena 
l’altro per trama. In quel modo venivano  conferite al tessuto maggior voluminosità e 
morbidezza. La mia proposta venne accolta alla condizione di assisterli tecnicamente 
nella lavorazione presso la loro tessitura cotoniera in Val Brembana dove battevano ben 
più di trecento telai. Fu un vero successo per alcune stagioni, e cioè per tutto il periodo 
in cui i dettami della moda sostennero nel guardaroba femminile la validità della 
maxigonna. Il quantitativo del primo ordine di filato di pura lana fu già subito 
importante: trecento tonnellate che, unite allo stesso quantitativo di filato di cotone 
fornito dalla Cantoni, diedero origine, da calcoli approssimativi, ad una lunghezza di 
tessuto sufficiente a coprire le gambe di più di un milione di rappresentanti del gentil 
sesso. Gli ordini successivi furono ancor più consistenti.  
  Furono  proprio in quegli anni  gli ingenti quantitativi e le pressanti consegne di filato 
di lana alla Cantoni che diedero origine ad una storia alquanto singolare, incredibile, 
quasi paradossale. 
   Per incrementare ed accelerare la produzione del filato si rese necessario aumentare di 
alcune unità il personale impegnato nel turno di notte. La mia segretaria si interessò per 



l’assunzione di un nuovo operaio attaccafili da adibire a tale mansione. Dalla 
graduatoria dell’Ufficio di Collocamento di Biella mi venne assegnato un certo 
Marongiu. Lo stesso giorno, trovandomi fuori sede, la segretaria mi informò  
telefonicamente, pregandomi  di provvedere la sera stessa ad incontrare il nuovo assunto 
per accompagnarlo al posto di lavoro nello stabilimento di Vigliano. Non disponendo il 
Marongiu  di mezzi propri, in attesa di organizzare con l’autobus il suo percorso nei 
giorni successivi, mi offersi di raggiungerlo alle ore 21,30 nei pressi del tribunale per 
accompagnarlo con la mia auto al luogo di lavoro. 
Quella sera, rincasato tardi a causa della nebbia, mi accinsi ad eseguire quella missione 
con un certo ritardo: mancava poco alle ore 10. Era una sera d’autunno inoltrato, di buio 
quasi assoluto con un’atmosfera resa ancor più pesante dalla fitta nebbia. 
Sceso in garage, salii di corsa sulla cinquecento di mia moglie e raggiunsi il luogo 
dell’incontro. Non ebbi difficoltà, nonostante la visibilità fosse scarsa, a scorgere la 
sagoma solitaria ai bordi della strada. Un uomo di bassa statura con la caratteristica 
coppola in testa e la sacca delle cibarie sulla spalla. Mi accostai al Marongiu infreddolito 
che non esitò ad aprire la portiera dell’auto ed adagiarsi sul sedile accanto al mio. Lo 
salutai con un cenno della mano ed un ben sillabato “buona sera”, poi aggiunsi le mie 
scuse per il ritardo. Non ebbi nessun cenno né suono di risposta. Forse non me lo 
meritavo per il ritardo, ma capii subito che il mio primo saluto  doveva essere indice di 
scarsa sensibilità in quanto per lui quell’ora era appena l’inizio della giornata. Mi 
tranquillizzai pensando che forse era un tipo di poche parole e feci seguire un lungo 
silenzio per tutto il tratto di strada che dai pressi dell’ospedale scende al ponte di 
Chiavazza. Mi rivolsi quindi al mio passeggero silenzioso e con il viso corrucciato per 
domandare quando e dove già avesse lavorato nel Biellese, ma la sua risposta fu poco 
comprensibile, quasi bisbigliata ma sufficiente a farmi capire che mi avrebbe dato del tu; 
cosa che io contraccambiai immediatamente. Fu a quel punto che lanciai un rapido 
sguardo verso di lui perché sorpreso del suo strano atteggiamento. Teneva la sacca con 
le vivande sulle ginocchia ed inspiegabilmente avevo notato che, sculettando un po’ alla 
volta, si era accovacciato all’estremità del sedile verso la portiera, lasciando largo spazio 
di sedile libero verso la leva del cambio. Pensando volesse deporre la sacca in quello 
spazio, che neppure accennò di occupare, gli chiesi se voleva sistemarla sul sedile 
posteriore, ma la sua risposta fu negativa. Abbassai allora lo sguardo verso il suo fianco 
e mi parve di scorgere un oggetto strano, luccicante che giaceva nello spazio di sedile 
non occupato: ebbi l’impressione che si trattasse di una rivoltella. 
 All'incrocio di Sobrano ebbi la tentazione di dirigere l’auto verso la caserma dei 
carabinieri di Vigliano, ma l'abbandonai subito temendo che quella iniziativa potesse 
suonare per lui come una provocazione. Temevo ad ogni istante che fosse il mio 
passeggero ad indicarmi la meta del nostro viaggio. Furtivamente orientavo il mio 
sguardo verso il profilo del suo viso, ma non potevo cogliere bene la sua espressione in 
quanto se ne stava tutto raccolto in un angolo, proteso in avanti come se fosse lui a 
condurre l’automobile con la nebbia e scrutare il bordo della strada in attesa di una 



fermata. Ruppi quel silenzio angosciante e bofonchiando presi coraggio con le 
rasserenanti parole: vedrà che si troverà bene al lavoro. Tutti i suoi colleghi sono 
persone per bene. Troverà non solo biellesi ma anche lavoratori provenienti dal Sud 
dell’Italia. C’è anche una signora che proviene, non so bene se da Villasimius o da 
Villaputsu. Lavora in preparazione ma la può incontrare soltanto nell’intervallo dei 
cambi di turno di lavoro. 
  Speravo con le mie parole di indurlo a dialogare, ma nulla da fare. Muto come un 
pesce. Anzi la mia loquacità sembrava produrre una accigliata espressione di non 
condivisione. Sebbene ancora lontani dall’ingresso della fabbrica ritenni cosa saggia 
esclamare: siamo quasi arrivati!  Mentre rallentavo la mia corsa, colsi un grosso sospiro 
proveniente dal Marongiu e nell’osservarlo notai un atteggiamento quasi ascetico: stava 
in una posizione di completo abbandono, teneva le mani giunte, oscillanti sopra la sacca, 
la testa reclinata in avanti come immerso in religioso raccoglimento. Da quell’immagine 
mi parve di cogliere anche il mio pensiero più plausibile, di maggior efficacia.  Cercavo 
di giustificare il fatto che il Marongiu avesse con sé la pistola temendo di essere lasciato 
solo al lavoro oppure intendesse anche svolgere la mansione di guardia notturna.  Senza 
spegnere il motore fermai l’auto e mi rivolsi con un sorriso beneaugurante al mio nuovo 
collaboratore dicendo: quello è il reparto, troverà l’assistente che l’aspetta. Buon lavoro 
aggiunsi.  
  Il Marongiu era appena sceso dall’auto ed in procinto di chiudere la portiera quando 
sbottai: Marongiu la pistola! Egli immediatamente mi rispose: …macchè pistola! Allora 
io indicando con il dito l’arma sul sedile ripetei gridando: la pistola! Ma egli di rimando 
con tono seccato, quasi minaccioso mi rispose: … e tienila tu la pistola! E scomparve 
brontolando.                  Pensai di raccogliere la pistola ed entrare anch’io nel reparto, ma 
subito mi trattenni. Ciò avrebbe creato allarme e confusione fra gli operai e soprattutto 
non volevo toccare quell’oggetto misterioso e lasciare delle impronte per venire poi 
coinvolto in chissà quale atto delittuoso. 
   Feci ritorno a casa senza badare minimamente al colore dei semafori, cercando 
inutilmente una spiegazione del fatto che quell’uomo avesse abbandonato o lasciato a 
me in custodia la sua pistola.   Parcheggiai la cinquecento in garage e la chiusi a chiave 
dopo aver dato un rapido sguardo all’arma  senza neppure sfiorarla. Ho sempre avuto 
una innata idiosincrasia per le armi. Risalito in casa, ormai tardi,prima di andare a letto, 
di proposito non volli parlare dell’accaduto a mia moglie per non turbare il suo sonno. 
Rintracciai quasi subito con il telefono l’assistente in fabbrica e lo richiamai per ben 
altre due volte per informarmi e tenere sotto controllo il Marongiu.  Il mio collaboratore, 
ignaro delle mie preoccupazioni, continuava a rassicurarmi circa lo svolgimento del tutto 
regolare del lavoro da parte del nuovo assunto.Soltanto dopo le mie continue insistenze 
di osservare attentamente l’atteggiamento ed i movimenti di quell’uomo, alla fine 
dovette ammettere che qualcosa di negativo l’aveva riscontrato. A quel punto il mio 
tormento crebbe a dismisura. Prima di esprimersi, con senso un po’ ironico, mi chiese se 
risultasse dal curriculum lavorativo che il Marongiu avesse lavorato alla Scala di 



Milano. Lo redarguii per quella uscita di cattivo gusto ed invitai ad essere più esplicito.  
Allora mi riferì di aver rilevato che il buonuomo zufolava la celebre aria del Rigoletto”la 
donna è mobile qual piuma al vento”. Ma la cosa più grave, riprovevole per chi l’aveva 
assunto, era la sua bassa statura, che non gli permetteva di raggiungere facilmente le 
bobine di preparato sulla rastrelliera dei filatoi; per sistemarle, era costretto  a sollevarsi 
ritmicamente sulla punta dei piedi come una ballerina e andando a spasso avanti e 
indietro dava origine ad una danza…spassosa.   L’apprendere di quell’handicap fu quasi 
per me una consolazione e non osai più indagare oltre..   
E’inutile raccontare che quella notte fu per me una notte insonne e di riflessione. 
Era già vicina l’alba quando trassi le conclusioni. 
  Prima di tutto dovevo mettere al corrente mia moglie al suo risveglio di quanto 
successo la sera precedente per comunicarle che quella mattina non avrebbe usato la sua 
auto e sarei stato io con la mia ad accompagnarla alla scuola dove insegnava. 
Successivamente, ero incerto se consultarmi prima con un mio amico avvocato oppure 
far intervenire direttamente i carabinieri a risolvere il dilemma dell’arma abbandonata 
dal Marongiu. Si era appena fatto giorno e non avevo avuto neppure il tempo di 
raccontare nei dettagli tutta la storia,  quando mia moglie mi guardò con occhi sbarrati e 
scoppiò in una inesauribile risata. Soltanto ad intervalli attraverso brevi pause di quella 
risata riuscii a capire che si trattava di una pistola giocattolo che lei aveva sequestrato in 
classe ad un suo alunno, depositata provvisoriamente in auto, in attesa di consegnarla al 
preside o restituirla ai suoi genitori il giorno seguente. 
  La sera dello stesso giorno dopo aver ripercorso la stessa strada della sera precedente, 
animato da spirito riparatore, incontrai  nuovamente l’illustre ballerino per spiegargli le 
ragioni di quell’increscioso malinteso. Con il sorriso sulle labbra dichiarò di non aver 
mai pensato fin dal momento in cui era salito in macchina ad un gesto intimidatorio nei 
suoi confronti; deplorando la mia imprudenza nel lasciare un’arma così incustodita,  
aveva temuto che “lu grillettu non avesse la secura”.        
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