LA CENSA D' GRAJA

Maria Buzzano

Sono nata nel 1938 ma 1o non ricordo quel giorno, nessuno puo ricordare il giorno del-
la propria nascita, lo si memorizza perché qualcuno ce lo ha ripetuto tante volte, ma non
si va oltre. Invece so dove sono vissuta: nella "censa" di Graglia, il mio mondo ¢ qui, in
questi pochi metri quadrati, ¢ qui che sono cresciuta e posso dire che ¢ qui che sto invec-
chiando, solo esteriormente perché dentro c¢'é¢ la voglia di sempre di conoscere il mondo,
anche se solo attraverso 1 racconti di chi entra nella censa .

La storia 1nizi16 nel 1865 quando fu aperto questo locale gestito da famiglie di Graglia,
poi nel 1936 1nizio la storia della mia famiglia legata a questa attivitd; fu prima un mio
zi0 a continuarne la gestione, poi il 19 luglio 1944 10 sono diventata la "maria d'la cen-
sa". Una vita, la mia, legata a lei, ai suoi odori, ai suoi profumi, ai suoi rumori ¢ chiac-
chierii; una cascata di sensazioni mi assale, e nel gomitolo del tempo non ¢ facile trova-
re il bandolo della matassa.

Ero una bambina e, andando alla ricerca del tempo perduto (fose ¢ meglio dire del
tempo passato, nulla ¢ perduto se lo si tiene dentro di s¢€), ricordo un locale rumoroso
con tanta gente, perché era la "censa/osteria" dove si beveva prevalentemente vino.
All'entrata c'era la stanza adibita alla vendita di sale e tabacchi con le vetrate che d'in-
verno si ricoprivano di ghiaccio. C'erano alcuni tavolini quadrati di ferro, alla francese, e
quindi un piccolo bar, con le bottiglie dei pochi liquori di allora, dove erano serviti so-
prattutto gli avventori del mattino presto che frettolosamente passavano, prima di andare
al lavoro, a bersi una grappa o un "grigioverde" (chissa se qualcuno ancora sa cosa fos-
se); attraversando una saletta, si arrivava al salone arredato con tanti tavoli per giocare a
carte, le sedie a liste, modello classico nelle osterie di allora. In un angolo c'era il "puta-
g¢" dove mia madre cucinava; mi sembra di sentire ancora il profumo del "gatto al sci-
veé" cena di rito del mese di febbraio; le partite a carte erano interminabili, e si pud dire
che duravano da un'alba all'altra e quasi sempre, alla fine delle partite, cominciavano le
zuffe perché non si trovava l'accordo su chi doveva pagare la lunga fila di bottiglie di
vino bevuto, disposte su ogni tavolo per segnare il numero di giocate fatte: i tavoli e le
sedie venivano accantonati negli angoli della stanza e al centro i vari litiganti comincia-
vano a fare a botte finché non restavano esausti stesi sul pavimento, piu per il vino bevu-
to che per altro...

Questo in prevalenza si verificava nella stagione fredda, tempo in cui la maggior parte
dei gragliesi in etd lavorativa restava a casa per la pausa invernale, perché a quel tempo
Graglia era un paese di emigranti che andavano a fare la "stagione" come selciatori o
muratori in luoghi lontani. Qui, in attesa del loro ritorno, restava la famiglia. Quasi tutti
avevano a fianco della cucina, una piccola stalla con una o due mucche, nel cortile coni-



gli e galline; davanti un orticello e cosi si cercava di "sbarcare il lunario" in attesa del
ritorno del capofamiglia.

Un evento importante da ricordare ¢ la fiera di merci e bestiame che si teneva due volte
all'anno: quella primaverile il 3° sabato di maggio, quella autunnale il 3° sabato di otto-
bre. Per tutti 1 margari della valle, e anche per noi del paese, era I'occasione per rifornirci
di tutto quanto avevamo bisogno poiché non avendo mezzi propri di spostamento, era
difficoltoso raggiungere il mercato di Biella. La fiera del paese era anche il ritrovarsi tut-
ti insieme in una grande festa, e allora la "censa" si riempiva all'inverosimile; si cucina-
va un enorme pentolone di "busecca" e per I'occasione si tirava fuori dall'armadio la na-
poletana da 20 tazze; dopo il caffé c'era il rito del "vin briile", pentolata di vino cotto con
le spezie, burro e zucchero, per sciogliere bene il tutto veniva usata la "canna" di uno dei
presenti. Intanto cominciavano 1 canti che sarebbero continuati fino al mattino dopo.

Io guardavo, ascoltavo, ma soprattutto cominciavo a capire che la vita € lavoro, ¢ fati-
ca, s1 va avanti per anni e anni faticando sempre. Le mie mani di bambina, gonfie di ge-
loni, dovevano lavare bicchieri e bottiglie con 'acqua gelata, ma chissa perché questo
ricordo non mi pesa visto che 1 miei occhi sognavano e nei vetri ghiacciati vedevo
splendidi ricami: un giorno giganteschi rami di alberi incantati, un giorno merletti; in-
torno c'era ovunque allegria e se oggi alzo lo sguardo fuori dalla censa, nella casa di
fronte leggo una sbiadita scritta "Locanda I'Allegria".

Sento il vociare festoso dei tanti villeggianti che raggiungevano Graglia nel periodo
estivo, era come una festa, c'era gente negli angoli delle strade, la censa si gremiva ed 10
cominciavo a guardarmi intorno e, con meraviglia, a scoprire ed amare la mia valle; la
Janca, quel sentiero che porta a Bagneri, era luogo privilegiato di passeggiate, eravamo
in tanti in fila lungo quella roggia che costeggiava la strada, su verso i prati, verso la
chiesetta con quel muricciolo davanti, dove ci si sedeva e si mangiava la "mica", si be-
veva alla fontana, vicino a un minuscolo cimitero ed alla scuola; un luogo da fiaba, i pra-
ti in primavera puntinati di blu della genzianella, a maggio i narcisi, I'"'erbacuca" da suc-
chiare, il profumo del fieno tagliato. E' bella Bagneri, ancor oggi. Grazie all'associazione
"amici di Bagneri" ha mantenuto intatte alcune sue caratteristiche; le case vicine alla
chiesa sono state risanate, ma hanno mantenuto inalterata la loro storia; ¢ vero che non
c'¢ piu il mulino, non c¢'é piu la roggia con la cascata e non guizzano piu le trote, ma sali-
re verso quella chiesetta fa bene dentro, a maggio il posto ¢ abitato da migliaia di luccio-
le e non c'é serata pill bella di quella passata lasst a guardare e ricordare e sentire pro-
fumi ed emozioni lontane.

E' bella la mia valle. Qualcosa ¢ rimasto anche se molto ¢ cambiato. Verso gli anni '60
del boom economico, invece delle gite alla Janca, i giovani cominciano a scendere a val-
le. Anche la censa si trasforma, non € piu anche osteria. Rimane la censa del "chi cerca
trova", luogo dai mille profumi e mille colori. Ed 10 sono 1i a vivere gli anni aggrappan-
domi al passato; non ho mai accettato le grandi trasformazioni del mondo che non capi-
sco € non mi piace, € cosi ho cercato di fare in modo che la censa rimanesse quella di
sempre: non solo giornali, non solo sale e sigarette, ma i dolci per i bambini, 1 piccoli



giocattoli che fanno sorridere gli occhi, 1 quaderni che € bello vedere, le matite che piace
tenere in mano; chiedi e c'é, ci sono io, li da sempre con la mia voglia di parlare, perche
chi entra alla censa, non trova solo delle "cose" ma anche delle persone.

Maria Buzzano ¢ nata a Biella nel 1938. Vive nella cascina di Pollone fino a sei anni,
quando, con la morte dello zio, la famiglia si trasferisce a Graglia per continuarne 1'atti-
vita di tabaccaio. In seguito ¢ lei a dirigere ininterrottamente la "censa", mantenendo vi-
vo lo spirito di ospitalitd d'un tempo. Amante della lettura, del ricamo, del cinema d'au-
tore, della musica classica, ¢ anche impareggiabile cuoca, celebre per le sue proverbiali
torte al forno.



