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   Sono nata nel 1938 ma io non ricordo quel giorno, nessuno puó ricordare il giorno del-
la propria nascita, lo si memorizza perché qualcuno ce lo ha ripetuto tante volte, ma non 
si va oltre. Invece so dove sono vissuta: nella "censa" di Graglia, il mio mondo é qui, in 
questi pochi metri quadrati, é qui che sono cresciuta e posso dire che é qui che sto invec-
chiando, solo esteriormente perché dentro c'é la voglia di sempre di conoscere il mondo,  
anche se solo attraverso i racconti di chi entra nella censa . 
   La storia inizió nel 1865 quando fu aperto questo locale gestito da famiglie di Graglia, 
poi nel 1936 iniziò la storia della mia famiglia  legata a questa attivitá; fu prima un mio 
zio a continuarne la gestione, poi il 19 luglio 1944 io sono diventata la "maria d'la cen-
sa". Una vita, la mia, legata a lei, ai suoi odori, ai suoi profumi, ai suoi rumori e chiac-
chierii; una cascata di sensazioni  mi assale,  e nel gomitolo del tempo non é facile trova-
re il bandolo della matassa. 
   Ero una bambina e, andando alla ricerca del tempo perduto (fose é meglio dire del 
tempo passato, nulla é perduto se lo si tiene dentro di sé), ricordo un locale rumoroso 
con tanta gente, perché era la "censa/osteria" dove si beveva prevalentemente vino. 
All'entrata c'era la stanza adibita alla vendita di sale e tabacchi con le vetrate che d'in-
verno si ricoprivano di ghiaccio. C'erano alcuni tavolini quadrati di ferro, alla francese, e 
quindi un piccolo bar, con le bottiglie dei pochi liquori di allora, dove erano serviti so-
prattutto gli avventori del mattino presto che frettolosamente passavano, prima di andare 
al lavoro, a bersi una grappa o un "grigioverde" (chissá se qualcuno ancora sa cosa fos-
se);  attraversando una saletta, si arrivava al salone arredato con tanti tavoli per giocare a 
carte, le sedie a liste, modello classico nelle osterie di allora. In un angolo c'era il "puta-
gé" dove mia madre cucinava; mi sembra di sentire ancora il profumo del "gatto al sci-
vé" cena di rito del mese di febbraio; le partite a carte erano interminabili, e si puó dire 
che duravano da un'alba all'altra e quasi sempre, alla fine delle partite, cominciavano le 
zuffe perché non si trovava l'accordo su chi doveva pagare la lunga fila di bottiglie di 
vino bevuto, disposte su ogni tavolo per segnare il numero di giocate fatte: i tavoli e le 
sedie venivano accantonati negli angoli della stanza e al centro i vari litiganti comincia-
vano a fare a botte finché non restavano esausti stesi sul pavimento, più per il vino bevu-
to che per altro...         
  Questo in prevalenza si verificava nella stagione fredda, tempo in cui la maggior parte 
dei gragliesi in etá lavorativa restava a casa per la pausa invernale, perché a quel tempo 
Graglia era un paese di emigranti che andavano a fare la "stagione" come selciatori o 
muratori in luoghi lontani. Qui,  in attesa del loro ritorno, restava la famiglia. Quasi tutti 
avevano a fianco della cucina, una piccola stalla con una o due mucche, nel cortile coni-



gli e galline; davanti un orticello e cosí si cercava di "sbarcare il lunario" in attesa del 
ritorno del capofamiglia. 
  Un evento importante da ricordare é la fiera di merci e bestiame che si teneva due volte 
all'anno: quella primaverile il 3˚ sabato di maggio, quella autunnale il 3˚ sabato di otto-
bre. Per tutti i margari della valle, e anche per noi del paese, era l'occasione per rifornirci 
di tutto quanto avevamo bisogno poiché non avendo mezzi propri di spostamento, era 
difficoltoso raggiungere il mercato di Biella. La fiera del paese era anche il ritrovarsi tut-
ti insieme in una grande festa, e allora la "censa" si riempiva all'inverosimile; si cucina-
va un enorme pentolone di "busecca" e per l'occasione si tirava fuori dall'armadio la na-
poletana da 20 tazze; dopo il caffé c'era il rito del "vin brülé", pentolata di vino cotto con 
le spezie, burro e zucchero, per sciogliere bene il tutto veniva usata la "canna" di uno dei 
presenti. Intanto cominciavano i canti che sarebbero continuati fino al mattino dopo. 
  Io guardavo, ascoltavo, ma soprattutto cominciavo a capire che la vita é lavoro, é fati-
ca, si va avanti per anni e anni faticando sempre. Le mie mani di bambina, gonfie di ge-
loni, dovevano lavare bicchieri e bottiglie con l'acqua gelata, ma chissá perché questo 
ricordo non mi pesa visto che i miei occhi sognavano e nei vetri ghiacciati vedevo 
splendidi ricami: un giorno giganteschi rami di alberi incantati, un giorno merletti;  in-
torno c'era ovunque allegria e se oggi alzo lo sguardo fuori dalla censa, nella casa di 
fronte leggo una sbiadita scritta "Locanda l'Allegria". 
   Sento il vociare festoso dei tanti villeggianti che raggiungevano Graglia nel periodo 
estivo, era come una festa, c'era gente negli angoli delle strade, la censa si gremiva ed io 
cominciavo a guardarmi intorno e, con meraviglia, a  scoprire ed amare la mia valle; la 
Janca, quel sentiero che porta a Bagneri, era luogo privilegiato di passeggiate, eravamo 
in tanti in fila lungo quella roggia che costeggiava la strada, su verso i prati, verso la 
chiesetta con quel muricciolo davanti, dove ci si sedeva e si mangiava la "mica", si be-
veva alla fontana, vicino a un minuscolo cimitero ed alla scuola; un luogo da fiaba, i pra-
ti in primavera puntinati di blu della genzianella, a maggio i narcisi, l'"erbacuca" da suc-
chiare, il profumo del fieno tagliato. E' bella Bagneri, ancor oggi. Grazie all'associazione 
"amici di Bagneri" ha mantenuto intatte alcune sue caratteristiche; le case vicine alla 
chiesa sono state risanate, ma hanno mantenuto inalterata la loro storia; é vero che non 
c'é piú il mulino, non c'é piú la roggia con la cascata e non guizzano piú le trote, ma sali-
re verso quella chiesetta fa bene dentro, a maggio il posto é abitato da migliaia di luccio-
le e non c'é serata piú bella di quella passata lassú a guardare e ricordare e sentire  pro-
fumi ed emozioni lontane. 
   E' bella la mia valle. Qualcosa é rimasto anche se molto é cambiato. Verso gli anni '60 
del boom economico, invece delle gite alla Janca, i giovani cominciano a scendere a val-
le. Anche la censa si trasforma, non é piú anche osteria. Rimane la censa del "chi cerca 
trova", luogo dai mille profumi e mille colori. Ed io sono lí a vivere gli anni aggrappan-
domi al passato;  non ho mai accettato le grandi trasformazioni del mondo che non capi-
sco e non mi piace,  e cosí ho cercato di fare in modo che la censa rimanesse quella di 
sempre: non solo giornali, non solo sale e sigarette, ma i dolci per i bambini, i piccoli 



giocattoli che fanno sorridere gli occhi, i quaderni che é bello vedere, le matite che piace 
tenere in mano; chiedi e c'é, ci sono io, lí da sempre con la mia voglia di parlare, perché 
chi entra alla censa, non trova solo delle "cose" ma anche delle persone. 
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