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  Sono nato proprio lì, in piazza Martiri della Libertà che a Biella, quando io ho aperto 
gli occhi, subito dopo la Guerra, si chiamava ancora piazza Quintino Sella. Allora, si 
nasceva ancora in casa non per moda ma perché era normale che succedesse così.  E in 
quella casa, sopra la tabaccheria, ho trascorso trentacinque anni della mia vita, 
assimilando inconsciamente non soltanto  immagini ma anche  rumori, suoni,  voci di un 
mondo che  in piazza viveva. 
   Non me ne ero mai veramente reso conto fino al giorno in cui, ormai con i capelli 
bianchi, mi è tornata tra le mani una vecchia foto, di me bambino che giocavo con mia 
sorella in quella piazza. E …scherzi della memoria, mi sono rivisto sdraiato nel mio 
letto, in un caldo pomeriggio di una domenica d’agosto che ascoltavo il ronzare 
petulante di un piccolo motore che filtrava dalla finestra aperta. Sapevo cos’era:   
l’aeroplanino di un ragazzo molto più grande di me che abitava in affitto da una donna 
nel  mio stesso caseggiato e che aveva la passione del modellismo. La domenica, ogni 
tanto andava a far volare in piazza i suoi aerei  in scala. E come era bravo: per me era un 
mito. Si era anche costruito un modellino con un motore a reazione che metteva in moto 
con l’aiuto di una pompa da bicicletta. Oggi sono in tanti a saperlo fare, ma negli Anni 
Cinquanta bisognava essere veramente in gamba e masticarne di motori per riuscirci. 
Non a caso quel ragazzo più tardi vinse il campionato italiano di motociclismo della 
classe cadetta. 
  In quegli anni della mia fanciullezza c’era un altro suono che aveva il potere di farmi 
sussultare: la sirena del maglificio Boglietti che scandiva i turni di lavoro. Non ho 
ricordi particolari di quando suonava alle due del pomeriggio, ma alla sera quella nota 
particolare, potente e lamentosa, mi faceva venire i brividi. Ma forse la odiavo soltanto 
perché era il segnale stabilito da mia madre per andare a dormire.  Un altro suono con 
cui imparai presto a fare i conti fu, poi, quello delle campane. Dall’altra parte della 
piazza c’era il campanile di “San Filippo” che alle sei del mattino suonava per la prima 
messa. D’estate, spesso, era la mia sveglia: facevo il chierichetto e c’era una specie  di 
gara tra noi ragazzini che frequentavamo l’oratorio, il mitico Excelsior, per avere il 
privilegio di servire la prima messa. Il premio? Una super colazione a base di caffelatte, 
pane, burro e marmellata che padre Bonelli, rettore della confraternita  e guida spirituale, 
direi leggendaria, degli scout biellesi, ci faceva trovare pronta in refettorio. A ottobre, 
quando ricominciava la scuola, erano sempre la campane di San Filippo a scandire i miei 
ritmi: quando suonava per la messa delle sette dovevo essere in piedi per lavarmi, 
vestirmi e fare colazione. Tempo: venti minuti. Poi era già ora di prendere la cartella e 



andare a scuola…a piedi …perché allora lo scuolabus non lo avevano ancora inventato. 
Ma il suono delle campane non era tutto lì: a due passi da piazza Martiri c’è il Duomo,  e 
appena dietro il maglificio Boglietti, “San Sebastiano”; guardando verso la collina di 
Zumaglia  vedevo “San Cassiano” e alle spalle di casa mia c’era al Piazzo “San 
Giacomo”. Beh, siccome a quel tempo non c’erano poi tanti svaghi per un ragazzino, 
spesso malato come ero io all’epoca, oltre a leggere o ascoltare la radio (la Tv era ancora 
una rarità)  giocavo a  riconoscerle dal suono. La voce tonante del campanone del 
Duomo era allora come oggi inconfondibile; “San Filippo” era talmente vicino che non 
potevo confonderlo; ma per le altre dovevo impegnarmi per cogliere quel timbro 
particolare. Mi hanno lasciato un ricordo dolcissimo: mi tenevano compagnia e mi 
infondevano un senso di sicurezza.  
   Sotto casa  (abitavo al primo piano), verso via Cerino Zegna, c’era un’osteria. E come 
in tutte le osterie si  beveva  e si giocava a carte. Se chiudo gli occhi, ancora oggi,  mi 
pare ancora di sentire il guazzabuglio di parole, bicchieri che tintinnano e sonore pacche 
sul tavolo di chi giocava a scopa. Ma su tutto sento ancora una voce, impastata dal 
troppo vino, che nella notte cantava: “Vola colomba bianca, vola; diglielo tu che tornerò 
e non la lascerò più sola”. Era una canzone molto in voga allora. La cantava quello che 
io chiamavo non so bene perché “’l preaco” e sulle cui note stonate, che 
progressivamente si affievolivano mentre risaliva via Cerino Zegna  per andare a 
smaltire la sbronza, chiudeva la sera l’osteria: in quella serranda che  subito dopo 
rumorosamente veniva abbassata c’era qualcosa di teatrale. Signori,  lo spettacolo è 
finito, un’altra giornata è terminata.  
   I carretti. Quando io ero bambino, il carretto era ancora il mezzo di trasporto merci più 
diffuso. Il fragore delle ruote con i cerchi di ferro sulle lose e i ciottoli  della piazza e 
delle strade circostanti divenne per me un altro rumore familiare. Piazza Martiri allora 
era “la piasa dal marca” e la maggior parte di chi vendeva frutta e verdura aveva i 
magazzini nelle strade attorno alla piazza, anche in via Cerino Zegna. Ed erano molto 
mattinieri: uno poteva avere anche le finestre chiuse ma quel “brontolio” simile a quello 
di un temporale che avanzava, entrava in casa  all’alba. Era il segnale che la città si stava  
svegliando e spesso tendevo l’orecchio per cogliere gli altri rumori che annunciavano 
l’inizio del nuovo giorno. Mi sembra di ricordare che spesso riuscivo a cogliere anche i 
passi del panettiere che abitava  sul mio stesso pianerottolo e che tornava a casa.  E poi 
apriva l’osteria, il bar all’angolo, il giornalaio, la drogheria…. 
  Due volte all’anno, però, a maggio e ad agosto, la vita della piazza era sconvolta: 
arrivava la fiera. Che meraviglia le giostre, i baracconi del tiro a segno, il profumo dello 
zucchero filato e del torrone. Potevo anche non essere in piazza (non so come mia madre 
riuscisse a tenermi qualche ora in casa) ma in quella marea di suoni  (musiche, parole, 
rumori) riuscivo a distinguere lo schiocco dei pallini di piombo dei fucili ad aria 
compressa, i tonfi delle macchinine dell’autoscontro che si chiamava “rumba”, lo 
sfrigolio della corrente elettrica delle macchine dell’autopista, le sirene,  la campanelle e 
i clacson delle giostre. Per quindici giorni nascondevano tutti gli altri suoni  abituali 



della piazza, anche la  sirena di Boglietti. Poi la fiera se ne andava: le sere e le notti 
tornavano quelle di sempre. E d’estate, quando tutta la città dormiva, dalla piazza 
arrivava fino alla mia camera da letto il fruscio dell’acqua della fontana. Bella, di 
bronzo, con una testa di animale che non si capiva più bene se era un orso o un toro, si 
trovava sul lato sud, quello opposto al teatro Sociale. Peccato che la brezza della notte a 
volte portasse la puzza di pesce lasciata dai banchi del mercato. 
  La neve. Quando nessun rumore arrivava dalla piazza, per me c’era una sola 
spiegazione: stava nevicando. Non avevo neppure bisogno di affacciarmi alla finestra 
per averne conferma. Era l’unica cosa che riusciva ad avvolgere e ad attutire tutti i 
rumori, tutti i suoni. E tanto silenzio finiva per svegliarmi. E’ come il silenzio che 
avverto  in questo momento nei miei ricordi. Che sia in pace con me stesso? 
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