LE "VOCI" DI PIAZZA MARTIRI
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Sono nato proprio li, in piazza Martiri della Liberta che a Biella, quando io ho aperto
gli occhi, subito dopo la Guerra, si chiamava ancora piazza Quintino Sella. Allora, si
nasceva ancora in casa non per moda ma perché era normale che succedesse cosi. E in
quella casa, sopra la tabaccheria, ho trascorso trentacinque anni della mia vita,
assimilando inconsciamente non soltanto immagini ma anche rumori, suoni, voci di un
mondo che in piazza viveva.

Non me ne ero mai veramente reso conto fino al giorno in cui, ormai con i capelli
bianchi, mi e tornata tra le mani una vecchia foto, di me bambino che giocavo con mia
sorella in quella piazza. E ...scherzi della memoria, mi sono rivisto sdraiato nel mio
letto, in un caldo pomeriggio di una domenica d’agosto che ascoltavo il ronzare
petulante di un piccolo motore che filtrava dalla finestra aperta. Sapevo cos’era:
I’aeroplanino di un ragazzo molto piu grande di me che abitava in affitto da una donna
nel mio stesso caseggiato e che aveva la passione del modellismo. La domenica, ogni
tanto andava a far volare in piazza i suoi aerei in scala. E come era bravo: per me era un
mito. Si era anche costruito un modellino con un motore a reazione che metteva in moto
con I’aiuto di una pompa da bicicletta. Oggi sono in tanti a saperlo fare, ma negli Anni
Cinquanta bisognava essere veramente in gamba e masticarne di motori per riuscirci.
Non a caso quel ragazzo piu tardi vinse il campionato italiano di motociclismo della
classe cadetta.

In quegli anni della mia fanciullezza c’era un altro suono che aveva il potere di farmi
sussultare: la sirena del maglificio Boglietti che scandiva i turni di lavoro. Non ho
ricordi particolari di quando suonava alle due del pomeriggio, ma alla sera quella nota
particolare, potente e lamentosa, mi faceva venire i brividi. Ma forse la odiavo soltanto
perché era il segnale stabilito da mia madre per andare a dormire. Un altro suono con
cui imparai presto a fare i conti fu, poi, quello delle campane. Dall’altra parte della
piazza c’era il campanile di “San Filippo” che alle sei del mattino suonava per la prima
messa. D’estate, spesso, era la mia sveglia: facevo il chierichetto e c’era una specie di
gara tra noi ragazzini che frequentavamo I’oratorio, il mitico Excelsior, per avere il
privilegio di servire la prima messa. Il premio? Una super colazione a base di caffelatte,
pane, burro e marmellata che padre Bonelli, rettore della confraternita e guida spirituale,
direi leggendaria, degli scout biellesi, ci faceva trovare pronta in refettorio. A ottobre,
guando ricominciava la scuola, erano sempre la campane di San Filippo a scandire i miei
ritmi: quando suonava per la messa delle sette dovevo essere in piedi per lavarmi,
vestirmi e fare colazione. Tempo: venti minuti. Poi era gia ora di prendere la cartella e



andare a scuola...a piedi ...perché allora lo scuolabus non lo avevano ancora inventato.
Ma il suono delle campane non era tutto li: a due passi da piazza Martiri c’e il Duomo, e
appena dietro il maglificio Boglietti, “San Sebastiano™; guardando verso la collina di
Zumaglia vedevo “San Cassiano” e alle spalle di casa mia c’era al Piazzo “San
Giacomo”. Beh, siccome a quel tempo non c’erano poi tanti svaghi per un ragazzino,
spesso malato come ero io all’epoca, oltre a leggere o ascoltare la radio (la Tv era ancora
una rarita) giocavo a riconoscerle dal suono. La voce tonante del campanone del
Duomo era allora come oggi inconfondibile; “San Filippo” era talmente vicino che non
potevo confonderlo; ma per le altre dovevo impegnarmi per cogliere quel timbro
particolare. Mi hanno lasciato un ricordo dolcissimo: mi tenevano compagnia e mi
infondevano un senso di sicurezza.

Sotto casa (abitavo al primo piano), verso via Cerino Zegna, c’era un’osteria. E come
in tutte le osterie si beveva e si giocava a carte. Se chiudo gli occhi, ancora oggi, mi
pare ancora di sentire il guazzabuglio di parole, bicchieri che tintinnano e sonore pacche
sul tavolo di chi giocava a scopa. Ma su tutto sento ancora una voce, impastata dal
troppo vino, che nella notte cantava: “Vola colomba bianca, vola; diglielo tu che tornero
e non la lascero piu sola”. Era una canzone molto in voga allora. La cantava quello che
io chiamavo non so bene perché “’l preaco” e sulle cui note stonate, che
progressivamente si affievolivano mentre risaliva via Cerino Zegna per andare a
smaltire la sbronza, chiudeva la sera I’osteria: in quella serranda che subito dopo
rumorosamente veniva abbassata c’era qualcosa di teatrale. Signori, lo spettacolo é
finito, un’altra giornata & terminata.

| carretti. Quando io ero bambino, il carretto era ancora il mezzo di trasporto merci piu
diffuso. Il fragore delle ruote con i cerchi di ferro sulle lose e i ciottoli della piazza e
delle strade circostanti divenne per me un altro rumore familiare. Piazza Martiri allora
era “la piasa dal marca” e la maggior parte di chi vendeva frutta e verdura aveva i
magazzini nelle strade attorno alla piazza, anche in via Cerino Zegna. Ed erano molto
mattinieri: uno poteva avere anche le finestre chiuse ma quel “brontolio” simile a quello
di un temporale che avanzava, entrava in casa all’alba. Era il segnale che la citta si stava
svegliando e spesso tendevo I’orecchio per cogliere gli altri rumori che annunciavano
I’inizio del nuovo giorno. Mi sembra di ricordare che spesso riuscivo a cogliere anche i
passi del panettiere che abitava sul mio stesso pianerottolo e che tornava a casa. E poi
apriva I’osteria, il bar all’angolo, il giornalaio, la drogheria....

Due volte all’anno, pero, a maggio e ad agosto, la vita della piazza era sconvolta:
arrivava la fiera. Che meraviglia le giostre, i baracconi del tiro a segno, il profumo dello
zucchero filato e del torrone. Potevo anche non essere in piazza (non so come mia madre
riuscisse a tenermi qualche ora in casa) ma in quella marea di suoni (musiche, parole,
rumori) riuscivo a distinguere lo schiocco dei pallini di piombo dei fucili ad aria
compressa, i tonfi delle macchinine dell’autoscontro che si chiamava “rumba”, lo
sfrigolio della corrente elettrica delle macchine dell’autopista, le sirene, la campanelle e
I clacson delle giostre. Per quindici giorni nascondevano tutti gli altri suoni abituali



della piazza, anche la sirena di Boglietti. Poi la fiera se ne andava: le sere e le notti
tornavano quelle di sempre. E d’estate, quando tutta la citta dormiva, dalla piazza
arrivava fino alla mia camera da letto il fruscio dell’acqua della fontana. Bella, di
bronzo, con una testa di animale che non si capiva piu bene se era un orso o un toro, i
trovava sul lato sud, quello opposto al teatro Sociale. Peccato che la brezza della notte a
volte portasse la puzza di pesce lasciata dai banchi del mercato.

La neve. Quando nessun rumore arrivava dalla piazza, per me c’era una sola
spiegazione: stava nevicando. Non avevo neppure bisogno di affacciarmi alla finestra
per averne conferma. Era I’unica cosa che riusciva ad avvolgere e ad attutire tutti i
rumori, tutti i suoni. E tanto silenzio finiva per svegliarmi. E’ come il silenzio che
avverto in questo momento nei miei ricordi. Che sia in pace con me stesso?
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